中篇选读 | 金莹：菜肉馄饨
原创 金莹 上海文学
Photo by Hannah Busing on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年7月号
菜肉馄饨
金 莹
老汪之前从没想过，自己这辈子还会和人民公园相亲角有什么瓜葛。
他坐在麦当劳靠窗的位子上，看着玻璃上慢慢滚落的雨滴，面前的一次性杯子里装着白开水。杯子上印着的金色拱门，犹如镇宅之物让他安心。要是没这杯子，他好像更不配坐在这儿了。
“喂。”素娟向他努努嘴，让他看后头。
五六排位子开外，坐着两个初中生，一边啃汉堡，一边偷偷往老汪这里瞟，然后埋头一阵痴笑。正好和老汪四目相对时，一个用胳膊撞了另一个，开始正襟危坐，只三秒就憋不住了，索性放开喉咙大笑。
“走走走。”老汪也不耐烦了，拉着素娟就准备往外跑。
“我还要吃口茶呢。”偏偏素娟这时候发起了嗲，拿起一次性杯子慢慢抿了一口。不够，还要抿一口。
“好了吧好了吧。”老汪又看了眼初中生，还在嬉皮遢脸，于是又拉了一把素娟，“走啦！”
“我还要去上趟厕所……”素娟还没讲完，就被老汪连拉带拽推出了店门外。
“做啥啦？我要上厕所也不给我上啊？”素娟站在麦当劳门口对老汪大吼。
老汪看看盯着他的过路人群，近乎恳求地对素娟讲：“回去上，好吧？我们回去上。”
素娟不开心了，一个人大步往前走。老汪叹了一口气，只好紧跟上。
走了不到十分钟，已经到了小区门口。算起来，老汪在这片老公房也已经住了快三十年了，每趟走进小区，就像听一场交响乐。
老汪掏出钥匙开门，他家在二楼，七十平米不到的小两房。进门是一个过道厅兼饭厅，两边各是厨房间和卫生间，再往里走，一间客厅一间卧室。儿子小的时候，就在客厅里搭了张临时的席梦思，床脚也没，随便混混。自从小汪去了北京读大学，后来又去了英国留学，老汪就把这半边布置成了自己的书房，订了张写字台，买了把太师椅，文房四宝都摆上，再做了两个顶天的书橱，放的都是老汪多年收藏的名家书法字画。本来素娟还嫌墨臭，不允许他在家里舞文弄墨，但现在她的遗像，倒就在这些字画中间供着。每天老汪必定临一幅《心经》当早课，就是对着素娟的遗像临的。老汪心虚，还是怕素娟嫌弃，所以遗像前还供了块蜂花牌檀香皂帮她驱味道。这是素娟生前每天都要用的。
两年前，素娟查出结肠癌，从发觉到走，还不到一个月。那一阵老汪过得像做梦，只记得每天提着各类检查报告奔东走西。所有人都和他讲，还有希望还有希望，但人就这么没了，一眨眼。
大概是做好末七的时候，老汪发现素娟又回来了，还和自己讲话。一开始也吓了一跳，怀疑自己是不是得了老年痴呆，还一个人偷偷去医院做了检查，结果倒还好。老汪一向相信科学，医生都告诉他不要紧张，他就真的相信自己一切正常。就这样，老汪和素娟又和平共处起来，甚至还有些小别胜新婚的感觉。这桩事，他和儿子也没提过。自从小汪去北京上了大学，每趟寒暑假回来都像蜕了一层皮。本科四年加硕士一年，最后都蜕成陌生人了。算了，彼此有点小秘密也好。
素娟过世后，小汪每个礼拜六会过来看老汪一趟，顺便帮他下个软件、修个电脑、灯泡坏了换一个、支付宝要绑定信用卡、牛奶要续订、水电煤要付、有线电视软件要更新，再顺便，吃碗馄饨。
之前每趟老汪问他：“今天吃啥？”
“随便，吃碗馄饨就好。”
就这样，礼拜六成了馄饨日。中午太阳最大的时候，父子俩通常都闷了头吃馄饨。
“今天味道还可以吧？”老汪总归要例行公事问一句。
“还可以。”小汪都懒得抬头。
老汪看着埋头吃馄饨的儿子，才发觉他头顶也冒出了好几根白头发，看着倒比自己的白头发还要心惊。
“你年纪也不小了，以后有啥打算吧？”老汪随口问了一句。
小汪看了他一眼：“做啥？”
“没啥，你紧张啥？”
“啥人紧张了。”小汪放了调羹，索性不吃了。
讲是讲儿子，但其实老汪对小汪一无所知，有没有女朋友，有没有过女朋友，对对方有啥要求，一概不晓得。素娟在的时候，倒是比他急，好几趟要去逼问，都被老汪阻止了。他那时觉得，儿子想讲总归会讲的，不讲，逼也没用。现在他倒后悔了。
老汪起来收掇碗筷准备洗碗。
“今天我还有些事，先走了。”
已经关了门。
老汪把水龙头关了，听着小汪“噔噔噔”的脚步声消失，突然觉得儿子每个礼拜过来一趟，很有可能是来确认他死没死。
“你触到他心事了。”素娟来了，两手背着像工会主席训话，这是她的习惯姿势，“这样下去不是个办法啊。”
老汪索性扔下碗筷，坐到餐台旁边，问她：“那你讲哪能办？”
素娟也坐了过来，和他一道想办法。活着的时候，素娟一直和老汪作对，现在死了，倒变体贴起来。老汪心里想什么，她都清清爽爽。有时老汪甚至想，早晓得这样，要是她早几年走，说不定自己还能轻松些。
“要么你去问问他，到底这辈子还准备结婚？”老汪试探了一下。
“他又不认得我。”素娟板起面孔。
老汪想想也是，自己又失言了。
素娟想了想说道：“要么还是你先帮他找起来，这种事，你突然问起来也怪，假使有备选的，总算也有个理由。他同意也好，不同意也好，都可进可退。”
素娟在退休前就是工会主席，这一套周到的办法，老汪有时感觉自己一辈子都学不来。
“但是也有一个问题，我要去哪里找啊？总不至于马路上随便拉一个小姑娘吧？”老汪问。
“讲你是死脑筋，一点也不错。人民公园相亲角不是很有名吗？而且对方啥条件，都写得清清爽爽。你看见好的，就记下来，回头再和他讲讲，先探探口风啊！”素娟都有点不耐烦了。
老汪一拍大腿，“我明天就去。”
老天爷保佑，第二天没下雨，是个好天。初夏的风，湿度高，吹在面孔上痒兮兮的。老汪踩着脚踏车，有种莫名的兴奋和紧张。
“我和你讲，到了人民公园，如果有人问起来，你就讲是来随便看看的。”
“不要拍照，你看见好的，先记在心里，找个地方再写在手机上。”
“最重要的一点，千万不要暴露自己！”
素娟坐在脚踏车后座上，犹如军师一路指挥，面授机宜，把老汪搞得七荤八素。停好脚踏车，一路走到南京东路正门，隔了老远，老汪就闻到一股讲不出来的怪味道，一阵阵汹涌过来。立定在马路上闻了半天，他终于想起来，这是小菜场里猪肉摊的肉膈气，混着地下小工厂造的劣质香水味，还夹着汗馊臭的味道。老汪当场就想掉头，但一看到素娟这张工会主席面孔，只好硬着头皮走进去。
老阿姨，老爷叔，朝天冲的鼻孔，油腻腻的头发，软扑扑的啤酒肚，还有挥着手绢的老女人在痴笑，露着黄牙的老男人看上去神兜兜。还有伞，短柄伞，长柄伞，两折的，三折的，彩色的，格子的，都贴好狗皮膏药一样的白纸头。纸上的字歪歪扭扭，七翘八裂，全无骨架，既像水果摊特价苹果买五送一，又像电线木头专治不孕不育。老汪觉得，就算出身再高贵的人，一旦以这种形式出现在相亲角，身价马上跌了十八个段位。
老汪一排排看过去，马上发觉素娟之前传授的技巧毫无用处。这些狗皮膏药信息，言简意赅到都让人怀疑是不是真的。与其把这些抄回去问小汪，还不如自己瞎编几个更靠谱。
一想到今天来这里肯定完不成任务，老汪整个人倒放松下来，开始闲庭信步。平时自己也没啥朋友，更不喜社交，稍微有些来往的，也就是老年大学书画社里几个舞文弄墨的老头子。老汪之前还有些嫌弃他们，现在看来，简直高贵得不得了！眼前景象只让他想到四个字——一天世界。
老汪刚准备打道回府，一个黑胖子吸引了他的注意。虎背熊腰，皮肤晒得墨墨黑，一看就是年轻时跑过单帮的生意人，还戴着一副墨镜，镜架上的Logo弹眼落睛，头颈上挂着一根手指粗的金项链，衬着一件金黄色的Polo立领衫，远远望过去，简直像一只顶顶正宗、肥得流油的高邮咸鸭蛋。他手舞足蹈地和旁边的一位阿姨比画着啥，阿姨脸上似笑非笑，似乎在听又似乎不在听，一把檀香扇赶瘟神般扇来扇去，藕绿色的改良中式旗袍正好包住小骨架，从背影来看几乎看不出年龄。
老汪被这奇异的组合吸引了，走过他们身边的时候，又忍不住多看了几眼。没想到，老汪也吸引了他们的目光。
“这位师傅，儿子还是女儿啊？”黑胖子笑笑。
“我来随便看看的，随便看看。”老汪准备滑脚走了。
“来随便看看的肯定都是儿子，要是女儿，老早就扑上来了！”旁边一位一身花露水香的胖阿姨搭腔，大家都笑了。
老汪停下来，自己也跟着戆憨憨地笑了。
“这位师傅肯定是第一趟来，没经验。”藕绿色旗袍阿姨对老汪笑笑，“你要是真心想找，回去拿把伞，小孩的基本情况写一写。找得着么最好，找不到么，就当大家多交一个朋友呀。你儿子今年几岁啊？”
“三十岁。”
“年纪也不小了哦，和你一道住啊？”
“他自己有套小房子的。”
“哦……”
老汪明显觉得，讲好这句话，现场气氛有点变了，大家都有点蠢蠢欲动，只有黑胖子戴着墨镜看不到表情。
“那你回去就好好写写，我们下礼拜还在这里。要么我们先加个微信。”藕绿色阿姨已经掏出了手机，“我扫你，还是你扫我？”
老汪这才想起来军师素娟的嘱托，千万不要暴露自己，但是一切都晚了。
那天，老汪一共加了七个人的微信。黑胖子姓金，微信名字是“沉默是金”。老汪觉得滑稽，改成“老金”。花露水胖阿姨叫“阿芳”，朋友圈里全是广场舞的内容，她是领队。藕绿色阿姨姓徐，双名美琴。美琴，美琴，老汪在嘴里嚼了好几遍，不晓得为啥，觉得这名字和素娟倒是般配。其他人索性统统改成统一代号“人民公园路人”，再以“甲乙丙丁”区分。加了微信后，好几个人或明或暗向他打听儿子的情况，他还要卖个关子，统一答复：“下周见分晓。”只有美琴没问一句。
礼拜一，老汪在家开始筹备小汪的情况介绍，先打了一个草稿。
礼拜二，稍加润色，把“性情忠厚”改成了“性情敦厚”，“温和谦虚”改成了“温良谦恭”。
礼拜三，选用什么字体斟酌了很久，主要在苏轼还是溥儒之间摇摆不定。
礼拜四，决定还是用溥儒的字，一来溥儒的帝室出身正好暗衬小汪的北上求学经历。二来苏体歪斜，给人印象不好。更何况，他们也不懂。
礼拜五，试写一遍，有些生涩。又复写五遍，取最佳一幅，左右端详，还算满意。夜里才收到儿子微信，讲明天公司加班，不来吃馄饨了。也好，可以安心创作。
礼拜六，在家中挑伞，选来选去，挑了一把纯黑的，将纸钉在伞架上，左看右看，总觉得溥儒多么优雅高贵的字，被作践在狗皮膏药上，真的于心不忍。苦恼了老半天，夜里六点，突然心生一计。
礼拜天，老汪如约来到人民公园，直扑荷花池旁边老金那个小圈子。当他把伞柄的扣子解开，“扑通”一声撑开伞骨时，旁边几位老阿姨都禁不住发出了“哇”的赞叹。
只见一把普通的透明伞上，散布着大大小小用黑墨写成的一手书法字，以伞顶为中心，向四周均匀发散，排列布局都极其考究，简直像一件艺术品。
连老金也忍不住摘下墨镜，围拢过来一个字一个字读了起来：
“犬子汪某，年三十，少读诗书，及至弱冠之年，北上求学，又赴英伦，钻研理工。现勤于沪上某洋商，年俸尚能果腹，有陋室一间。性情敦厚，温良谦恭。拟觅佳偶一名，成天作之合。”
老金一边读，老汪一边笑眯眯地听，既是谦虚，也是得意。等老金读好，没想到人群居然不发一声，老汪这下倒有些慌了。
大家左右看看，只有阿芳一个人嘟哝了一句：“这不都是废话，啥也没讲嘛！”这一句话立刻得到了众人的认同，有几个人觉得没啥大花头，当场就走了；还有几个更是直接冲上来质问老汪：“你儿子到底年薪多少？房子有吧？车子有吧？谈过几个朋友？身体好吧？”
老汪哪里看到过这种架势，被逼得连连后退，眼看再往后几步，就要跌到荷花池里去了。这时，幸亏美琴过来帮他解围了。
“你们真是的，人家刚刚来，不晓得这里规矩呀。你们再这么逼下去，人家都要逃回去了。”
“对对对，”老金一把拉上老汪，“我们不要和他们瞎胡搞。走，我请你去对面国际饭店吃咖啡，我们慢慢聊，不要睬他们。美琴，走吧？”
美琴看了一眼老汪，还没回答，阿芳一个箭步冲上来：“我也要去。”
“好好，一道去，就我们四个人，现在就去。”老金把老汪拉出了包围圈。
等戴着礼帽的门童为他们拉开金灿灿的大门时，老汪莫名听到一阵风铃声。头一抬，只见一串噼里啪啦的鞭炮。老汪这才想起，上一趟走进这扇门，好像还是自己办喜酒那天。
那年月，普通家庭吃喜酒基本都在家里，能去社会餐厅就已经是排场，更不要讲宾馆饭店。要是可以在国际饭店办喜酒，那是人人都会跷大拇指的体面事。老汪那时除了在上海的科研所正常上班，周末还要去深圳一家工厂帮忙，指导一下技术，自然也扒了不少分。还记得当年是在国际饭店丰泽楼，八个圆台面，正宗京帮菜，扎足台型。那天他被人群拥来拥去灌了好几杯酒，基本也没吃啥菜，直到最后才有空坐下来。主桌上一只烤鸭居然还没怎么动，他夹了一筷子油亮亮的鸭肉，用面饼包了蘸上一口浓酱，塞进嘴里，那刻他就晓得，这是一场三十年后还会被人记起来的喜酒。
但是，三十年后，那口烤鸭的味道他早就不记得，连那天牵着手的人也没了。想到这里，他坐进一楼咖啡厅沙发的时候，还有点小伤感。
四个人找了位子，美琴第一个落座，老金本来想坐在她旁边，屁股刚沾座，就被美琴讲了：“我等一些要和阿芳讲些悄悄话，你到对面去。”
“好，好。”老金笑笑，只好和老汪坐在一道。
“老汪，你点什么咖啡？”老金塞过来一本菜单，一看就是这里的常客。
老汪接过菜单一看，一杯咖啡都要四十八元起，服务费另算，有点肉痛，翻来翻去发觉还是可乐最便宜。“我喝一听可乐好了。”
“不要客气啊，这里咖啡蛮好的。”老金又转头问两位阿姨，“你们想好了吗？”
三杯咖啡，一听可乐。服务员送好饮料，气氛突然有些冷场。
美琴拿出手机给大家看：“你们看呀，我女儿现在在巴黎旅游，那里天气真是好，拍出来的照片都是蓝天白云。”
大家传着看照片，老汪也接了过来，一个长得蛮清秀的小姑娘，看上去斯斯文文，脸架子和美琴倒有些像。照片里全是她一个人的，但显然照片不是路人随便拍的。
“她一个人出去还是和朋友一道啊？”
“几个好朋友，都是女同学。本来两年前就想去法国了，签证机票酒店都办好，没想到我家老头子生了大毛病，就没去成。”美琴看了一眼老汪，“后来人也没了，钞票也不退，两面吃耳光，哎，想想真是。今年总算让她去成了。”
老汪心想，两年前，那不是和他家素娟是同一年嘛。
“你女儿现在在哪里工作啊？”老汪多问了一句。
“电视台做编导。”
“哦，那很好的。”
“也一般，现在除了我们这帮阿姨爷叔，还有啥人看电视。她做的节目，我都不要看。”美琴看了一眼老汪，话锋一转，“不过她和学理工科的男生倒也蛮聊得来的，有空约了你儿子一道聊聊？或者微信先加起来也可以啊！”
还没等老汪回答，阿芳抢话说：“我马上把我女儿的微信也推给你哦。对了，你儿子的房子在哪里？哪一年买的？”
“哦，那早了，大概是2008年，那时候股票不是大牛市嘛，天天涨停板。我想想，股票里的钞票实际上也都是空的，不如全部套出来去买套房子实在。当时我爱人还在，”老汪看了一眼美琴，又低了头，“她一开始不同意，还讲大盘会涨到一万点，骂我是寿头。我本来想想也不要和她吵，算了，就还是放在股票里吧。没想到后来她们单位组织工会活动去外地旅游，到了一个庙，和尚看到她就讲了四个字：不要执著。她自己就想通了，觉得儿子总归要结婚的，晚买不如早买，所以抢在大盘跌之前，在莘庄买了套两室一厅，我们付了首付。儿子大学毕业后，就一直一个人住在那里。”
老汪这一番话引起了大家的共鸣。老金拍拍他的肩膀：“你这真的是菩萨帮忙啊。我是大盘跌到五千点的时候，跑了一小部分，还是黑心，两只王八蛋股评家又讲只是小调整，底部已经立牢，马上又有一根大阳线要来了。没想到就几天，真是一泻千里。我后来也不管了，闭着眼睛乱抛，总算抢救出不到两百万。你们晓得我市值最高时候多少？整整五百万啊！”
美琴抿了一小口咖啡。
“两百万很好了，我那年是卖了套小房子冲进股市，后悔得来哭也哭不出，现在想起来还是一身汗。” 阿芳越讲越激动，“老汪你这样的，真的是十个人里面也没一个啊！”
“也是运气好，啥人晓得后头的事。”老汪吸了口可乐。
“所以我讲，还是养儿子好，像我们这种养女儿的，都没这种意识。”阿芳看着美琴说。
“我们要这种意识做啥，买房子这种事，总归是男方负责的。”美琴又看向老汪，“对了，你儿子照片有吗？给我们看看呀。”
老汪拿出手机，才发觉自己居然没一张儿子的近照。前两天在家里整理老相册，倒翻拍了几张他自己觉得有趣的。手机翻了半天，只找到一张小汪五岁时光屁股的照片。
“只有这张。”
两位阿姨一看照片就笑得前仰后翻。老金也拿去看了，笑笑：“倒看不出，老汪你是冷面滑稽。”
老汪不晓得如何应答，看上去倒更加可爱了。
“哎哟，时间不早了，我还要去排练广场舞，先走一步。”阿芳对老汪说，“我马上就把我女儿情况发给你哦，让他们出来一道聊聊。美琴的女儿反正还在外国，应该不急的哦。”阿芳笑嘻嘻看着美琴。
“是的，我这里不急的。小伙子条件这么好，就是要多看看，多比较比较。”美琴也笑着看向阿芳，“我先去趟洗手间。”
美琴一走，老金马上招呼服务员：“买单！”
老汪觉得有些不好意思，就客气了一句：“我来买吧，今天谢谢你带我来开世面。”
老金看到美琴已经走远，笑笑：“那今天就谢谢你了。”
老汪一呆。服务员已经把单子拿了过来，一共一百九十九元。老汪掏出两张钞票越想越不对，一开始不是讲好是老金买单的嘛，他是被拖进来的呀。
“那么你到底是儿子还是女儿？”老汪问。
“我也是儿子。”老金起身，准备结束话题了。
“那你儿子和她们女儿也都碰过头了？”
“没，她们对我儿子没啥兴趣。我先走了，下礼拜再来人民公园大家一起讲讲玩玩，下礼拜我请咖啡，一定！一定！”老金一个人先走。
这时服务员过来给了老汪一元钱的找零，老汪收好，拿着伞准备离开时，正好美琴回来了。
“今天还是你埋单啊？”
“不要紧的，小意思。”
“老金这人，就是太滑头，混在我们这里也两个多月了，到现在我们没一个人看到过他儿子。我甚至有些怀疑，”美琴和老汪并排往外面走时，她突然停了脚步，“他儿子说不定老早就结婚了！”
“啊，这应该不会的吧……”老汪半信半疑。
“啥人晓得，反正他讲的话，真真假假，你相信一半就对了。”
两个人站在国际饭店门口，外地旅行团举了小旗子正好在门口介绍景点，老汪一时不晓得自己该如何回答，该往哪里去。
“我女儿下礼拜二就回上海，等她回来，叫上你儿子，我们四个人一道吃顿便饭，你看好吧？”美琴一双大眼睛看着老汪。
这么快就要吃饭了？老汪心想，这事他还没和儿子商量呢。“我先问问他再讲。”
“那我等你消息哦。你怎么走？”美琴问。
“我骑脚踏车来的，就停在对过。”
美琴饶有兴致地把老汪从头到脚又打量了一遍，笑笑，然后走了。
后面好几天，老汪都在家里团团转，到底怎么和儿子摊牌，怎么引导，怎么讲法。这种关键时刻，素娟又不晓得去哪里了，连个商量的人也没，真是急死人。眼看礼拜六小汪来吃馄饨的日子又快到了，老汪心里一点没底。
这当中几天，阿芳也发了好几张女儿的照片过来。老汪一看，终于晓得那天美琴笑眯眯讲的“多看看、多比较比较”是啥意思了。也不是不好，面架子和阿芳极像，其实不但是面架子像，整个人都像，简直是缩小版、年轻版的阿芳：身板厚敦敦的，看上去既像运动员又像劳动模范，面孔是福相的，不过好像太福相了点。虽然也不至于讲难看，但和美琴女儿比起来，确实有差距。老汪随便打发了阿芳几句，倒是更加坚定了要让儿子赴约的心。
礼拜六一早，老汪照例去小菜场买馄饨材料，青菜调成了芹菜，又买了几只香菇、一小包虾皮，可以吊吊鲜。肉糜买的也不是现成的，拣了一条夹心，看着小贩当场绞成肉糜。买好小菜回去的路上，老汪莫名有些生自己的气，明明是为了儿子好，不晓得为啥，话还没讲出口，反倒觉得自己在儿子面前已经矮了三分，真是岂有此理。
包好馄饨，儿子来了，老汪还是有闷气，十只馄饨落了肚皮，一句话也没讲。倒是小汪感觉到了老汪的异样。
“今天馄饨很鲜的嘛。”讲馄饨好，小汪还是头一趟。
“嗯，芯子调了，加了香菇丁，还加了虾皮。”
“怪不得。”小汪又吃了一口汤，“阿爸，你看上去好像有心事嘛。”
老汪听到这句倒有些触动，到底是亲生儿子，居然被他觉着了。“实际上有桩事，是想和你商量一下……”老汪刚开了个头，就不晓得怎么讲下去了。
小汪把调羹放了，洗耳恭听。
“就是这个……”老汪一生不善言辞，实际上也不用他善言辞，以前在单位有领导出面，家里又有素娟出马，根本轮不到他。而这一趟，他居然要自己亲口讲，他总觉得，怎么讲也不对，怎么讲都讲不出口。
“你也晓得……”老汪还在抓耳挠腮，想想其实也蛮简单：我这里有个小姑娘你去会一会，就当交个朋友。但因为这里又牵扯了美琴，让他觉得好像有些复杂
了。美琴也是的，儿女的事就让儿女们自己做主就好了，为什么非要拉上我？
“其实就是……”老汪觉得话就在嘴边了，只要开口就行，“你馄饨还要加两只吗？”
小汪一愣，看着老汪，只能点头。
老汪把小汪的碗一把夺过来，“嘭”一下扔在灶台旁边，“唰”一记打开净水龙头接水，“咚”一声把放满水的锅子摔在煤气灶上，重新开火烧水。老汪一手叉腰等水开，一边忍不住生气，生自己的气！
小汪看着老汪的背影，突然说道：“阿爸，前两天我做梦，梦到我娘了。”
锅子里的水开始翻腾起来，平时吵闹的小区突然变得寂静无声，老汪突然觉得，这眼前的沉默分外难得。
上一趟，他们父子俩的沉默还是素娟出殡那天。
追悼会结束，火葬场回来的路上，上海人的老规矩是不能直接回家，要去人多的地方停一停，把身上的晦气抖掉一点。那天，是小汪提议，想去小时候弄堂口的公共浴室泡一场浴。他们俩就去了，居然没拆，就是地方小了一半，本来还怕碰着熟人，倒也没看到一个。想想也是，都快三十年了，老邻居老早就各奔东西了。
父子俩存了东西，脱了衣裳，冲了澡，然后就把整个身体埋进浴池里。老汪突然想起，上一趟看到儿子精光的身体，大概还是上小学时给他洗娃娃浴。真是一眨眼。
老汪闭了眼睛，任由自己交给这眼前的氤氲和混沌，不想前世，不问来生。整个身体犹如重回羊水一般，等待着自己的新生，而自己明明刚和死亡打了个照面。他感激儿子今天提议来了这里，他想不出，还有比今天更适合来这里的时候。
小汪提议：“阿爸，我帮你搓个背？”
老汪起身，找到一条长几，垫了毛巾俯身躺下，再包好。儿子用打湿的毛巾帮他背脊来回搓着，一遍又一遍。突然，老汪觉得背上溅了一滴水，但很快就被毛巾擦掉了。过一会儿，又是一滴，两滴，又擦掉。老汪不知道这是小汪的汗水，还是泪水。儿子的手还是有规律地上下搓着背，老汪趴着，在心里默默数数：一、二、三……一共是三十七滴。然后，就是长长的沉默。老汪一动也不敢动，全程一声不吭，也不回头，最后听到儿子起身走向更衣室的脚步声，才慢慢把头抬起来，才发觉，自己的眼睛也湿了。
锅子里的水已经烧开，老汪醒了过来，开了冰箱门又扔进去六个馄饨。等到烧好盛在碗里递给小汪，老汪已经不生气了。
“你娘帮你讲啥？”老汪问。
“她问我啥时候结婚。”小汪用调羹搅着馄饨，没有抬头。
老汪心里一动。素娟啊素娟，没想到你真的托梦帮我去问了，还是你懂我啊！
“但是我和她讲，我这辈子都不会结婚的。”小汪抬了头，一字一顿，每个字都发音如此清晰，这是坚决的态度。
老汪忍不住四下张望了一下，素娟哪能搞的，这么重要的消息居然都没和他讲。
“你找啥？”小汪抬头问。
“没啥，没啥。”老汪又喝了一口自己的馄饨汤，已经冷掉了，“我好再多问一句……为啥啊？”
“没为啥，就是不想结婚，觉着没意思，我准备这辈子都一个人过了。”小汪的语气很平静，好像在说什么无关紧要的事。
老汪又忍不住四下张望了一下。哪能办，儿子都讲出这种话了。这种危险思想肯定不是一天两天了，到底什么时候有了苗头，受了谁的影响，什么时候固定下来，为啥之前一点没发觉？不对，其实早就发觉了，但是忽略了，大意了，轻敌了，没从灵魂深处挖出来，更没及时拗过来。
“我晓得了。”这是他唯一能讲的。活到了这个岁数，老汪发现，人生看似充满选择，其实完全不是，往往只有被通知的分。
然后父子俩又静默了一歇。家里的水龙头没关好，还在滴滴答答。老汪看看手表，今天最重要的那件事到现在还没讲，他没法对美琴交代。
“今天本来是想和你讲……”老汪试探地看了眼儿子，“有个朋友介绍过来一个小姑娘……”
儿子正要说什么，被老汪制止了。
“你先听我讲。我也晓得，你对这种事没兴趣，但就是去吃顿饭，我也在的。吃好饭，我去帮你讲不合适，我买单，你都不要表态，也不用继续联系，微信都不用加。因为是托过来的，我也不便拒绝，就当帮阿爸一个忙，好吧？”
老汪愁眉苦脸看着小汪。要是面前有面镜子，老汪就知道自己那张老脸凝聚了多少委屈和心酸。他一辈子没开口求过儿子。
小汪沉默了半晌：“就这一趟。”
老汪大声附和：“就这一趟！”
小汪那天走后，老汪长舒一口气，没素娟，他也终于可以出师了。马上又去书桌临了一幅《心经》，一气呵成，气韵生动，简直是近几年来最满意的一幅！临完后，突然觉得肚皮有点饿，想想冰箱里还有几只馄饨，要不混混算了。又一想，索性去个高级点的地方大吃一顿，犒劳一下自己。
地铁七转八转乘到了衡山路，这是当年和素娟谈朋友轧马路的地方，他一直喜欢两边遮天的梧桐树，尤其夏天，像穿梭在绿色的水帘洞里。
老汪吹着小风，看着马路上打扮时髦的姑娘，心情分外舒畅。沿街的商店大多是落地玻璃门，门口竖一只立架，五颜六色菜单摆上，晚风一吹特别好看。老汪站定上前，正犹豫今天要不要也洋气一下、出一下血，突然觉得玻璃窗内的一个人格外眼熟——大红Polo立领衫，手指粗的金项链，大Logo墨镜，这不是老金嘛！再仔细一看老金对面坐着的人，这不是阿芳嘛！
老金正捏着一块披萨往阿芳嘴里送，突然觉得旁边有人。回头一看，把三个人都吓了一跳！
老汪尴尬，点点头就准备走人，但还没走出几步，就被叫住了。
“老汪，”老金跑了上来，依然戴着墨镜看不出表情，“我们真是有缘分，没想到居然在这里也好碰到你。”
“今天正好经过。还有事，先走了。”
老汪刚想滑脚，又被老金叫住：“后天端午节放假，我订了早茶，你一定要来。我们两个坐下来好好聊聊。”
“再讲，再讲。”老汪匆匆告辞，背后老金又叫了一声：“我等下把地址发给你。”
还没五分钟，老汪就收到了微信，市中心一家粤式餐馆，看上去就是很高级的地方。哼，肯定是想收买我。这么一搞，老汪本来想出点血的心情也没了，随便找了一家东北饺子馆，胡乱点一通，就回去了。
睡了一觉起来，又看到老金的微信：“我明天十一点半准时在门口等你。”
老汪本来不想多管闲事，但转眼又一想，不如就去听听老金怎么讲。人民公园这小圈子他已经估摸出来了，水很深，但到底有多深，他还不晓得，不如就过去听一下。再讲了，市中心这种高级餐厅，老汪也没去过。当下给老金回复了一个OK的图标。马上，老金回了一个微信里戴着墨镜的神秘笑脸。
第二天，老汪如约出现，老金果然等在门口，看见他就笑着迎上去：“我就晓得你肯定会来的！”
老汪本想问句为啥，还是忍住了。
门口一位香港老绅士带着他们进入大厅，讲是讲大厅，其实也没几个座位，而且位子和位子之间空间特别大，来吃饭的人要么西装革履要么彩裙飘飘，桌子上的碗盏也相当考究，绣金画红，走的是民国粤风，比老汪吃过的顺风早茶之类档次不晓得高了多少。
刚落座，服务员呈上一把折扇，徐徐展开，菊花普洱、桂花龙井、正山小种等等，娟秀小楷写于扇面上，原来是茶单。两人点完茶，服务员又送来一张菜单，红色繁体字写于奶白纸面上，多是粥面点心，自己打勾。老金熟门熟路点好菜，服务员泡上茶，老汪品了一口，忍不住脱口而出：“好茶。”
老金笑笑：“我就晓得你欢喜这里，像你这种高级知识分子，以后就该多来来，享受享受人生嘛。”
老汪笑笑，不说话。
“对了，还不晓得你今年贵庚啊？”还没等老汪回答，老金又讲，“你先不要讲，让我猜猜，我猜你是属牛的。”
老汪大惊：“你哪能晓得？”
老金得意：“我在这方面一向感觉最准。属牛的人都是老黄牛，辛苦一辈子，天天忙东忙西，停不下来，一停下来就要生毛病，对不对？我胆子小，属兔子的，比你小两岁，以后就叫你阿哥。来，小弟以茶代酒，先敬阿哥一杯。”
老汪嘴里讲“不敢当不敢当”，心里却在想：老金你要是算胆子小，人民公园大概也没人敢讲自己胆子大了。
等菜的时候，老金轻声说道：“阿哥，你看那一桌，晓得是啥人吗？”
老汪往他手指的方向看过去，靠墙一只小圆桌，坐着一家三口。男的大概三十多岁，头顶已经有些秃了，肚腩也不小，戴着金丝边眼镜一脸严肃。老汪只觉得有些眼熟，好像哪里电视上看到过。女的比他年纪略小，妆容精致，写字楼白骨精打扮。男小孩大概不到十岁，倒也乖乖吃饭。
“这是不是哪位明星啊？”老汪看老金这么神秘，倒也不晓得他葫芦里卖的什么药。
老金一听就笑得合不拢：“我就讲你是冷面滑稽，这哪能会是明星，这是我的小孩呀！”
老汪一吓，转身又看了一眼，正好那桌一家三口也看向他们这边，妈妈还让男小孩朝这里挥挥手，老汪只好跟着挥手。
回过身来，老汪低声问了一句：“你已经当阿爷了啊？”
“是的呀，来来，我介绍你们认得认得。”老金起身，带了老汪往里走。一家三口看到两位长辈来了，也连忙起身。
“我来介绍一下。这是我的朋友，著名书法家汪老师。这是我儿子，媳妇，还有我们小宝贝西西。来，西西，叫阿爷好。”
“阿爷好！”
“好好。”老汪连连点头，心里盘算了一下，今天这顿早茶估计是老早就订好的，前日偶然碰到，老金为了堵上老汪的嘴巴，电光石火间临时又加了一桌。这反应速度，可以的。
“我和汪老师再到那边去聊一歇，你们慢慢吃，等歇我一道买单。”于是两人又回到自己桌边，几笼点心已经上了七七八八。
老汪又喝了一口茶，沉吟不语，想到美琴上趟在国际饭店门口随口瞎讲的，居然真的被她讲中。这两人，都不简单。
“阿哥，我晓得你在想什么。”老金帮老汪又倒了茶，“不瞒你讲，我去人民公园，根本不是为了小孩相亲。你也看到了，我第三代也有了，我还帮他们相啥亲。我去，主要是为了自己。”
老汪问：“为了自己？那为啥要去人民公园呢？”
老金往后一靠，笑眯眯看着老汪：“这你就不懂了。谈朋友，你晓得最关键的是啥？”
“啥？”
“两个字：信息。用日本人的讲法，就是情报。多少人谈朋友谈不下去，都是因为一开始掌握的信息有限，只好雾里看花，因为是虚的，所以你好我好，把真实情况都掩盖了。到后来谈得熟了，发觉册那原来你是这种人，然后一拍两散。要是一开始就掌握多点情报，就好少走许多弯路。包括你看人民公园相亲角这个地方，照道理，相亲相亲，都是年轻人的事，但现在大部分天天守在那边的，都是阿姨妈妈老爷叔。你晓得为啥？”
“为啥？”
“因为谈朋友，甚至结婚，都不是两个人的事，是两家人家的事。你要了解一个男小孩，你不但要看到本人，还要多看看他的娘，从娘身上也好猜到三分这男小孩情况了。反过来，也是一样的。你看到这个阿姨推销的女儿或者儿子是纸头上写的这些情况，再来反推他们的娘，也好看到这个阿姨的另外一面。真人和文字信息相结合，信息就多。信息一多，就大差不差。这个比我去啥老年婚恋介绍所，和一群老阿姨跳跳舞，不好比的，那个都是瞎乌搞。要讲效率，还是人民公园信息多，这就是情报的价值！”
老汪没想到，老金一副粗相，说起话来倒有条有理。再一想，他讲的确实也有一定道理。比如今天之前，老汪是绝对想不到老金居然还有这样的儿子、媳妇、孙子，就像他讲的，要反推。这么一来，老汪倒对老金有些刮目相看了。
老汪笑着讲：“那么看来我马上好吃你和阿芳的喜糖了。”
“哎，这你倒是误会了，我们就是谈谈，我从来没想过要和她结婚的。”老金笑笑，又往老汪碗里夹了菜，“这里的炸豆腐蛮有特色，你尝尝味道。”
老汪没碰到过这么真诚的虚伪，倒也不知道该怎么接话了，只好端起茶杯：“你讲得对，谈朋友也不全是为了结婚，我又思想落伍了。”
老汪放下杯子，老金一边为他添茶，一边幽幽地讲：“老汪，你来的第一天我就看出来了，你啊，肯定平常日子过得比阿芳还要巴结。真的，你要想穿点，橡皮筋绷得太紧了，要断掉的。现在这社会，年轻人不是996拚命加班还房贷，就是担惊受怕生怕公司关门自己要被炒鱿鱼。再看看我们，退休工资么年年都在涨，又不要上班，身体也好，自己储蓄根本吃不光用不光。那么好的太平盛世，你还不快点趁机享受人生，等到年纪再上去点，这个毛病那个毛病都来了，再想享受，就来不及了！”
老汪被他一讲，有些胸闷，今天明明是他露了马脚要来收买我，怎么变成他来帮我上课了？
老金看老汪面孔一拉，赶紧打圆场：“阿哥比我长几岁，这方面肯定不用我瞎操心。不过有桩小事，我倒要提醒阿哥。”老金声音又低了下来，“美琴这个人，你千万要当心，不要上当。”
“美琴哪能了？”老汪把筷子也放下了。
“据我晓得，她女儿老早就有男朋友了，而且，”老金又凑近，“马上要结婚了！”
“啊？你哪能晓得？”老汪一惊。
老金拍了拍老汪的肩膀：“阿哥啊，你不要看上海滩三千多万人口，都讲大上海大上海，好像上海大得不得了。不是的！实际上圈子都是咪咪小的，这种事根本瞒不牢的。”
老汪对这讲法不置可否，也不晓得是不是老金瞎编故意释放的烟雾弹。老金对美琴有意思，老汪是第一天就看出来了。本来还准备和盘托出周末和美琴女儿还有他儿子四个人吃饭的事，想了想，还是没讲出口。
“阿哥，你不会已经被她套牢了吧？”老金看老汪不做声，又问了一句。
“哪能会，你以为我是你啊，不会不会。”老汪连连摆手。
“这就好，来，吃菜吃菜。”老金又夹了一只流沙包给老汪，“对了，我家里的这些情况，你也帮我保守一下小秘密哦。”
老汪只好点头。
这一顿饭吃到后来，老金又跑开去隔壁桌讲了几句话，等再回来的时候，老汪已经啥也吃不下了。
“买单。”老金招呼了服务员，甩出一张金灿灿的信用卡，“这张卡可以打八折对吧？”
服务员笑道：“这个活动已经结束了。”
老金撇了撇嘴巴：“那么发票可以开吗？”
“可以的，您把发票信息给我。”
老金指指：“这桌，还有这桌，一道算。”
这一次，老汪吸取教训，吓得大气不出一句话也不敢讲，看老金签完单，总算松了一口气。
谢谢之后，大家准备起身回去。刚站起来，老汪就收到一条美琴的微信：“周日晚六点，我们四个人在这里吃饭。”接着是一条餐厅的地址信息，一家本帮菜馆。老汪怕被老金看到，也没仔细看，就快点把手机塞好，匆匆告辞。
……
（13487/29296字）
原标题：《中篇选读 | 金莹：菜肉馄饨》