口碑炸裂！豆瓣7万+读者追捧的宝藏女作家，终于出新书了！
2022年年末，女性主题小说集《如雪如山》力克《长安的荔枝》《我本芬芳》《命运》，荣登豆瓣年度中国文学TOP1，也让青年作家张天翼走入了大众视野。
她自称是写小说的手艺人，有一棵桂花树，喜欢海岛和恐怖片。读者常常感慨于书中敏锐的视角、精妙的比喻和细腻的心理描写：“她的文字让我意识到，每一刻感受都重要，重要到值得一个比喻，这些比喻以剁肉刀子一样的速度出现，一刀接一刀。”
豆瓣读者评论对此，张天翼回忆道：“我记数字非常糟糕，颜色、气味、光线反而记得清楚。大家或许以时间或地点为坐标，但我把颜色、光线作为自己的锚。比如某个时候和先生吵了一架，我会记得当时屋子里刚点过蜡烛，弥漫着还未散去的香薰蜡烛味道，光线很暗，因为忘了开加湿器，室内很干。可是你要问我为什么吵架，我完全不记得。”
《如雪如山》中七个女性主题的故事，主角都叫“lili”。上市后入选多个重要媒体榜单，目前在豆瓣有超40000的“想读”，超20000的“读过”，评分高达8.4分。无数读者被一种信念惊艳、感动、唤醒：我们必须把握住生活里的每一处细节，然后做出诚实的反应。著名文学评论家李敬泽认为：“天翼就是有这个本事，能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西有一种光晕，甚至是迷人的光晕。”北京师范大学文学院教授张莉很早就注意到张天翼：“她像鱼一样，自由，自在，无拘无束。没有什么不可以冲撞，没有什么不可以书写。这真令人惊喜，一个天然没有边界感的作者，不由得让人抱有期待。”
作家常常会回应创作母题的问题。对此，张天翼的答案很简单：“是自由。《如雪如山》里面的女性都是不自由的，有些困在规训的笼子里，有些被无形的枷锁束缚……我希望通过书写她们找到自由。”
自由，这个词贯穿了张天翼的创作始终。在现实主义力作《如雪如山》后，她再次以幻想小说集《人鱼之间》抵达了这一点。新书中的7个作品，通过现代编撰演绎，探索并阐释了童话在当代社会中的新意义。既是对传统童话的再解读、再诠释，亦是对现代性寓意的另类书写，展现了童话中先锋的可能性和人性的复杂性。
传统童话往往被认为具有固定的模式和象征意义，但随着这些故事被重新解读和颠覆，旧叙事里对性别角色的刻板印象、对权力结构的默认接受，正在被具有现代性眼光的读者重新审视。《人鱼之间》将童话故事赋予新的生命，展现出更丰富的人性和社会现实。在新书中，张天翼将《小红帽》《海的女儿》《灰姑娘》等耳熟能详的传统童话作为蓝本，大胆将边缘化角色放在中心地位，接受他们的不完美，赋予其丰满、独立的人格，并将婚姻和性暴力的现实去浪漫化，从而提供了对传统童话的深刻反思和批判。这种现代演绎不仅丰富了文学的内涵，也拓展了艺术的表现空间，激发了人们对传统文化的重新认识和思考。张天翼笔下的“童话”从不是逃避现实的酣梦，而是探索人性真相的魔镜。
在小说《雕像》中，张天翼用全新的笔触，重构了罗马诗人奥维德在叙事诗《变形记》中皮格马利翁（Pygmalion）的故事：“在石头金属的皮肤之下，有一个跟我们同样的灵魂。那些小心翼翼的触碰和全神贯注，跟爱共享一副面孔。”时隔多年后，主人公怀着深情的眼光再次望向心上人：“
他不再是青年，年纪至少四五十岁了，额头有深深的皱纹，两颊皮肤微微下垂，在腮边形成纹路。耳垂是正圆形。可惜面部受损较严重，五官基本被抹平，认不出模样，那没有脸的脸上，能看出一种梦幻似的、冷静坚定的神情。雕像的躯干基本完好。虽然不再年轻，他身上的肌肉略微松弛了点，但仍在美观悦目的范围内，清癯、瘦劲。
”
在《人鱼之间》中，她用一头爱上人类的海狮的口吻揭示了爱的秘密：
“
爱如何自证？
如果一种动物吃肉，它就是肉食动物。
如果一种幼崽吃它母亲的奶，它就是哺乳动物。
如果一种东西吃你的心，你却摸着它的牙印，在无人时默默发笑，它就是爱。
如果重逢时狂喜，分离时牵挂，如果彼此的抚触能带来独一无二的愉悦，如果再也不盼望世上任何其他生物的陪伴，它就是爱。
你觉得呢，公主？
甚至用不着任何证明。如果爱说自己是爱，那它就是爱。
”
这些篇目在文学期刊上一经发表，就得到众多专业读者的肯定，著名文学评论家孟繁华认为，张天翼的作品情感深邃，意境悠远；著名文学评论家谢有顺评价她写出了“一个人如何在命运中辨识自己。感情认识感情，灵魂熟悉灵魂，即便是残缺的生命，也从来都对生命怀着圆满的想象”。南京师范大学文学院教授、博士生导师何平认为，张天翼作品的价值在于它对生命中不可避免的失去与永恒的渴望进行了深刻的思考，给予读者在现实与理想间寻求平衡的启示。
其中，《雕像》更是荣获第十九届《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖。授奖词中写道：
从皮格马利翁故事中积蓄思维的潜能，从少年到暮年，‘我’和伽拉的命运之河交汇，一波三折，迷雾重重。爱与怜、生与死、残缺与完整、圆满与遗憾，复杂斑驳的个体生命呈现出的是伦理情境的多元与复杂。作者用舒缓的笔致，精准捕捉到瞬时的微妙情感和心理暗流，但细腻华美的语言外衣下，也包育着两难的悲剧和不乏灰暗的底色。而当深情的女子终于在岁月尽头得到爱的代偿，那些像水波一样荡漾的生活纹理也焕发着恒常的力量。
另一篇《辛德瑞拉之舞》也荣获首届“《钟山》之星”文学奖年度青年佳作。授奖词认为，张天翼的文字自带瑰丽光晕和魅惑气息：
魔术道具般精巧的套层结构中，女主人公辛迪在‘博物馆奇妙夜’的历险，与灰姑娘辛德瑞拉的故事互为镜像，作者以独特的女性视角与艺术修为，颠覆了脍炙人口的童话，重新演绎为一出盛大而迷离的音乐剧，让读者不禁随着叙事者的舞步而心旌摇荡。小说为女性情感体验与两性交流困境的永恒主题，寻找到新异的表达方式。
张天翼多变、多元的写作风格，在《人鱼之间》中得到了充分的体现。通过对经典童话的现代重构，读者得以窥见一个更加真实、复杂的写作者。欢迎打开这本书，感受在《如雪如山》之外，一个与众不同，充满奇幻，又深邃、独特的世界。
雕像
文 \ 张天翼
他的皮肤有点冷，大概是发烧肌体和大理石的中间值。皮下隆起的肌肉规模中等，但形状清秀，不是米开朗琪罗的石头大卫，是多纳泰罗的青铜大卫。我的手滑下肩膀的缓坡，进入肩胛间的谷地，在柔软的黏土表面印满手纹。谷地之外，我碰到了一条伤疤的端头。
它像盲文一样凸起。疤痕处的皮肉比别的皮肤敏感，我摸的时候，他动了一下。手看到的，跟眼睛看到的不完全一样，因为触觉离爱更近。十个指头上的神经，是直通心脏的热线，现在每条热线都被打得发烫。
而嘴唇看到的，又是全然不同的东西。
我像猫喝牛奶似的俯下身，用嘴唇完成抛光和打蜡。我尝到来自午餐罗勒酱里的盐，那盐分如今析出毛孔，又回到我口中。我尝到数年前手术刀锋的冰冷、医用碘伏的辛辣、可吸收缝线的酸涩，尝到薄荷味的缓解疼痛的药膏、理疗师带油脂香气的宽大手掌，以及无数已错失的、我宁愿用一只手一条腿去换取在场资格的那些时刻……直到他翻过身来。
“金，睁开眼睛。”白昼最后的光线里，他的脸成了银灰色。他低声说：“谢谢你看到我。”
多年后我已明白那一句的深意，而在那个傍晚，我认为“看到”是指玻璃笼里的我从游客群里认出他。
我们朝对方靠近，直到近得不能再近，还嫌不够，想从表皮下冲出去，挤进对方皮肤里。
我铺平自己，他挪动肢体，慢慢覆盖上来，就是让人在冬夜感觉最舒服的毯子的重量，再重一点便成负担，再轻一点又不够安全感。我低声问这样是否会不舒服，他摇头。眼眶的柔和曲线之下，两道门无声打开，光仿佛是从门后深邃的宫殿里来的，在那里，永生不老的神祇守卫一口泉，泉眼里喷涌出让人饮而忘忧的酒。
所以我喝了又喝。他的丝绒酒杯湿漉漉，甜酒加热到刚刚好。舌头如匙，轻轻搅拌。权杖交到了国王手中，钥匙认出它的锁孔。我扬起四肢，像戒指托固定钻石，即使狂欢造成开裂，我也能及时把他箍在一起。
不过他比预料中更温柔，也更有力。滚烫的长钉一寸寸楔进来，刺穿我，把我们钉合在一起，共享同一种颠簸与战栗的频率。
我从未感觉如此完整，比完整更完整。两个形状完全不同的生命，却能紧密地拼合，这简直是魔法和赐福。我需要发明一门新语言，才能形容那种感觉。
然而在小小的死亡里，恐惧也来了。我怕某天犯了不自知的错，就要失去一切。那一刻我想让体内所有水分变成胶水，把钉子永远固定住，如伊甸园的果核永远含在果肉里，永无离析，永不腐坏。
后来他起身去倒水喝。我抬头看了看钟，默背时间。将来掌管时间机器的人问我想回哪里，我就会说出这一刻。
他回来挨着我躺下。我瞧着他，他青白如石雕，有些部分是萤石，有些部分是方解石，窗外路灯光照进来，给身体镀了金箔，让他像个真正的快乐王子。
夜晚的头颅沉重地垂下，倚在海面上，黑发披散。安宁慢慢滴落，像葡萄糖水注进城市的静脉，所有疲乏都能因之复元。一滴，一滴，一滴，直到我们在甜水水底睡去。闪闪发光，他跟我挨碰着的肌肤闪闪发光。
原标题：《口碑炸裂！豆瓣7万+读者追捧的宝藏女作家，终于出新书了！》