厄休拉·勒古恩：老了以后知道，世界在小狗眼中是毛茸茸的

文学报 · 此刻夜读

厄休拉·勒古恩

2010年，81岁的厄休拉·勒古恩受诺奖得主若泽·萨拉马戈的影响，开始创作个人博客。《无暇他顾》收录了勒古恩81岁至85岁的部分博客文章。

今晚的夜读选取了作家谈论老年生活的部分。即使是一向时髦的勒古恩也在思考衰老的艰辛，但她的文字充满生命的气息，对世界仍保持着热情。

（选文有删减）

01

体弱的反击

2010 年11 月

自从变老以后，我对说出“你的年龄取决于你的心态”这句话失去了信心。

这是一句有着优良传统的俗语。这句话可以径直追溯到“正向思考力量”的思潮，在美国颇为强势，因为它是那么契合“商业广告之力”和“痴心妄想之力”，也可以被称为“美国梦”。你值得什么，便得到什么（先别管阴暗的一面）。好事发生在好人身上，年轻的心灵将永远年轻。

没错。

正向思考的确颇具力量。它会产生了不起的安慰剂效应。在诸多情况下，甚至在危重病例中，它都能奏效。我认为大多数老年人都清楚这一点，我们中的许多人努力保持积极思考，既是为了自我保护，也是为了维持尊严，但愿自己不要以拖拖拉拉的呜咽结束一生。真的很难相信自己真的已经八十岁了，但正如他们所说，你最好相信。我认识九十多岁依然头脑清晰、心地善良的人。他们不认为自己年轻。他们知道自己有多老，对此有一种耐心且精确的清晰认知。如果我九十岁了还坚信自己四十五岁，那我试图从浴缸里出来时就会面临非常糟糕的光景。哪怕我七十岁了却以为自己四十岁，那也是在自欺欺人，肯定会表现得像个惹人厌的傻瓜。

事实上，我从未听过任何七十岁以上的人说“你的年龄取决于你的心态”。更年轻的人会对自己或对彼此说这句话作为鼓励。当他们对真正上了年纪的人说这句话时，并没有意识到这话有多蠢，以及它可能有多残酷。至少没见哪张海报上印过这句话。

但有一张海报上写着“老年不宜体弱”，这或许是前面那种说法的来源。海报上是一对七十多岁的男女。根据我的记忆，他们都拥有空军惯称的“鹰之外观”，穿着紧身极简服装，整体看上去非常健硕。他们的姿势表明他们刚刚跑完一场马拉松，在轻松举起十六磅的哑铃时没有大喘气。看看我们，他们说。老年不宜体弱。

看看我，我冲他们咆哮。我跑不动，我举不起哑铃，而且一想到自己身着紧身的极简服装，就觉得怎么看都骇人听闻。我就是个体弱之人。我一直都是。你们这些体育爱好者凭什么说老年不适合我？

老年属于任何活到那个年纪的人。战士会变老，体弱之人也会变老。事实上，很可能变老的体弱之人要多过战士。老年属于健康的、强壮的、坚韧的、无畏的、生病的、虚弱的、胆小的、无能的人，属于每天早餐前跑十六千米的人和依靠轮椅生活的人，属于在十分钟内填完《泰晤士报》百科填字的人和此刻记不清总统是谁的人。老年不太关乎健康或勇气，而是更关乎运气和长寿。

如果你吃沙丁鱼和绿叶菜，涂SPF150防晒霜，锻炼你的腹肌，这个肌、那个肌，什么肌都好，以期长命百岁，那挺不错，也许会奏效。但生命越长，其中的老年时光就越多。那些绿叶蔬菜和锻炼或许能很好地助力老年生活的健康，但不公平的可能是，没有任何事能够确保老年时的健康。尽管进行了最仔细的保养，身体在跑了一定里程后还是会磨损。无论你吃什么，无论你的肌肉有多发达，你的骨头仍旧会让你失望，你的心脏不间断地跳动了一辈子，如此不可思议，它会对此感到疲惫，体内所有电路和配件都会开始短路。

如果你终生从事重体力劳动，并没有机会真正花很多时间在健身房里；如果你主要吃垃圾食品，因为你只知道这种食物，并且在时间和金钱上只能负担得起这种食物；如果你没有医生，因为你买不起那份保险，它成为你和医生以及你所需药物之间的障碍，那么你很可能会拖着糟糕至极的身体步入老年。

或者，如果你在人生路上碰到了一些倒霉事，事故、疾病，情况也是一样。你不可能参加马拉松和举重比赛。你可能在爬楼梯时寸步难行。你可能连起床都困难。你可能难以适应无休止的疼痛。而且，这种情况不大可能随着岁月的流逝而好转。

真的，老年所带来的补偿并不在于运动造诣。我想这就是为什么那句俗语和那张海报让我如此生气。它们不光是对羸弱之人出言不逊，更是跑题十万八千里。

我想要的海报上是两位佝偻、手患关节炎、满面沧桑的老人，他们坐在一起聊天，深深地沉浸在对话中。标语应当是：“老年不宜年轻。”

02

缩减之物

2013 年5 月

不想过多了解变老的事（我指的不是年纪稍长，而是绝对衰老：七十岁、八十岁，甚至更老迈）很可能是一种人类的生存特性。提前了解这些有什么用吗？等你到了那个岁数，自然能足够了解。

人们老了之后常会发现的情况之一，便是年轻人不愿听他们谈论衰老。因此，涉及老年的坦诚对话多数发生在老年人之间。

当年轻人告诉老年人什么是老年时，老年人可能不会赞同，但鲜少争论。

我想争论，就争论一下下。

诗人罗伯特·弗罗斯特的《橙顶灶莺》（"The OvenBird"）问出了最关键的问题：“该如何对待缩减之物？”美国人强烈信奉正向思考。正向思考是很重要。但凡建立在对实际情况的现实评估和接纳的基础上，效果最为显著，但建立在否认基础上的正向思考可能就没那么有效了。

每一个变老的人都必须评估他们日益变化但鲜有改善的状况，并竭尽所能加以利用。我认为绝大多数老人都接受了他们老了的这一事实，我从未听哪个年过八十的人说“我还不算老”。他们随遇而安。俗话说得好，另谋出路吧！

许多相对年轻的人，完全将暮年视为负面的，并视接受年纪为消极。他们想用积极的心态同老年人交往，结果就是否认老年人的真实状况。

人们满怀善意，对我说：“哦，你还没老呢！”

“你的年龄取决于你的心态！”

那么，你不会真的认为已经活了八十三岁只在于心态如何吧。

“我叔叔九十岁了，他每天走十二千米。”

好运叔叔。我希望他永远不会碰到老流氓阿瑟·拉提斯和他刻薄的妻子“塞艾蒂克”。

“我奶奶独立生活，九十九岁了还开车哪！”

好吧，为奶奶喝彩，她基因优秀。她是个伟大的榜样，但不是大多数人能效仿的。

老年并非一种心态。它是一种生存处境。

你会对一个腰部以下瘫痪的人说这种话吗：“哦，你才不是残疾人！瘫痪只是一种心态！我表妹曾经断过脊梁骨，但她很快就康复了，现在她正为马拉松训练做准备！”

通过否认去鼓励，纵然是出于善意，却往往适得其反。恐惧鲜少明智，从不善良。你究竟是在为谁打气呢？真的是为那位老人吗？

告诉我老年不存在，就是告诉我“我”不存在。抹去我的年纪，就是抹去我的生命，抹去我。

在不似我们这样以变革为导向的社会中，文化中大部分有用的信息包括行为准则，都是由长者传授给年轻人的。毫无意外，其中之一便是尊敬长者的传统。

在我们日益动荡、以未来为导向、由技术驱动的社会中，年轻人往往成为领路人，他们指导长辈该做什么。这样一来，谁该对谁表示尊重呢？要老年人对毛头小子卑躬屈膝是不可能的，反之亦然。

一旦背后没有了社会压力，举止恭敬便成为一种决定、一种个人选择。个人决定与个人观点相混淆是有道德问题的。一个名副其实的决定是基于观察、事实信息、智力和伦理判断的。而观点——新闻报道、政客和民意调查的宠儿，可能根本没有任何信息基础。在最糟糕的情况下，个人观点若是不受判断或道德传统的制约，恐怕只能反映无知、嫉妒与恐惧。

因此，如果我“决定”——如果我的观点是活得久仅仅意味着变得丑陋、虚弱、无用且碍事，我就会毫不尊重老人；正如我的观点若是所有年轻人都可怕、粗野、不可靠且不可教，我也同样毫不尊重他们。

尊重往往过于强制，而且普遍并不恰当（穷人必须尊重富人，所有女人必须尊重所有男人，诸如此类）。然而，一旦适度运用，且具备判断力，克制挑衅，依赖自控，那么尊重他人的社会要求便为理解创造了空间。它创造出一个欣赏与喜爱得以生长的空间。

观点往往只容得下自身，别无余地。

我认为尊重年纪的传统本身是有理有据的。哪怕只是应对日常生活，去做以前不费吹灰之力便能完成的事，在年老时都变得越来越困难，直至你可能需要真正的勇气才能去做。老年通常包括痛苦与危险，以及不可避免地以死亡告终。接受这一事实需要勇气，而勇气值得尊敬。

请理解，我是在为自己发声，为我自己乖戾的暮年发声。我可能会被一群又一群怒气冲冲的八旬老人训斥，因为他们喜欢听人说他们“神采飞扬”“精神矍铄”。我并不妒忌那些愿意相信童话的人，如果我活得比期待中更久，或许也会想听到这种话：你还不老！没人会老。从此以后我们都过着幸福的生活。

03

迎头赶上，哈哈

2014 年10 月

距离我上一次写博客已经过去两个月了。考虑到我正处在八十五岁生日前夜，而任何超过七十五岁且没有持续醒目活动的人，都可能被认为已经死了，我觉得应该显露一些生命迹象。可以说是从坟墓里挥挥手。大家好！年轻国度一切都好吗？在老年国度里，一切都相当古怪。

在我身为作家的人生中，还出现过其他形形色色的怪事，有些相当怡人。但在这个秋天，不容忽视且占据主导地位的古怪之处是没有车，这对许多人来说实属美国式噩梦。

我们其实有辆不错的斯巴鲁，但我们开不了。我从来就不会开车。我是在1947年学的开车，但没拿到驾照，为此我和所有认识我的人都心存感激。我是那种行人，明明开始过马路了，却毫无理由又蹿回路牙，然后在你的车刚开进十字路口时突然蹿到车前。我有几次差点引发事故，并招来铺天盖地的可怕咒骂。要是有辆车，我可能会干出什么来，光想想就很可怕。无论如何，我都不开车。而且自从8月以来，查尔斯因为椎管狭窄引起的坐骨神经痛也开不了车了，还不能走太多路。我能走路（我和他有一样的毛病，但幸运的是程度要轻得多），但走过几个街区后，我的左腿就一瘸一拐起来。我们距离合作超市有十个街区，地势陡峭。我们失去了双腿或汽车带给我们的自由，让我们可以随时出门，需要什么就买什么。

那是一种美妙的自由，真让人想念。我被迫回到童年时代的日常轨迹，一周购物一次。不能跑下楼去看看晚餐吃什么比较新鲜可口，或者随手拿一夸脱牛奶——一切都必须提前计划妥当并写下来。如果你周二没买猫砂，好吧，直到下周二你都别想有一粒猫砂了，而猫可能有些问题想问你。用这种方式购物并不困难，事实上，我很期待，因为我的朋友莫会陪我一起去，她真的是一个优秀敏锐的购物者，能注意到打折商品和各种东西。然而总是得考虑来考虑去而不是直接去做，还是让人厌烦。

Just do it（只管去做）！——这是那些每天早上穿着耐克跑鞋跑三十二千米的人的座右铭，是拒绝延迟满足的咒语。没错，好吧。查尔斯和我更擅长“Sí, se puede”（西班牙语：是，可以做到），或者用高卢哲学的话说，“我们能做到”（On y arrive）。

至于预约医生，衰老最美妙的悖论之一就是你被迫看医生的次数越多，就越难去看医生。还有理发！现在我终于知道世界在那些眼睛被刘海遮住的小狗眼中是什么样了。是毛茸茸的。

总而言之，变得老态龙钟且没有车的主要影响是，同从前相比，在不得不做的事情之外，做其他事的时间变得更少了。持续回复信件、撰写博客帖文、整理地下室的书籍，以及一系列诸如此类的事情都被搁置一旁，摆在炉子上了——这个炉子或许还能运转，或许已经坏了，它自1960年起就在那儿了。

但你知道，他们再也不会制造这样的炉子了。

内容选自

[美] 厄休拉·勒古恩/著

姚瑶/译

未读丨北京联合出版公司

新媒体编辑：袁欢