过“独木桥”的艺考生：这是一条窄路

凌晨五点，宿舍有人从床上爬起来。几分钟后，寂静被打破了。瑞西被窸窸窣窣的声音吵醒，她看了眼窗外，天空是绀青色。

突然一个“激灵”，她从床上弹起来，从枕头底下掏出手机——这天，她有一个重要的日程，报名艺考。

她没想到，报名通道“艺术升”网站迟迟登录不上。起初她以为是报名人太多，导致网络延迟，但这种情况持续了数小时。

整个上午，中午，晚上，课停了，所有人拿着手机一直刷网页。招考学校有名额限制，很多考生担心被挡在门外。

他们随后得知，本应在1月6日凌晨6点，同时开通报名的西安美术学院和天津美术学院出现了艺考报名故障。

瑞西所在的画室里乱成了一片，隐隐的恐慌流窜其间，“如果名都报不上，还坐着画有什么意义呢？”

“报名大堵车”

和瑞西一样遭遇报名故障的还有山东考生王月。

1月5日晚上，王月早早睡下，准备第二天早起报名，鲁迅美术学院（以下称鲁迅美院）是她报名的目标。6日凌晨，她顺利登上“艺考升”的网页，报下了鲁迅美院在大连的考点。但到了下午，她的同学再想报考这所学校时，报名平台的网页就打不开了。

当天，美术培训教师孙明月也从学生那得知，报名系统无法登录，他们尝试过重新开机，更换网络，刷新网页，结果都一样。

艺考生可以同时报考多所目标学校，但每所学校的考位有限。7日早上，王月开始蹲守西安美术学院的校考报名，登上“艺考升”平台后，一点击“报名”就显示乱码，接着多次尝试重新登录，都无法成功。她只得在画室里抱着手机，每隔几分钟便刷新一次。

直到8日早上，王月才报上西安美术学院。而她班里一位报考鲁迅美院设计系的同学，从6号刷到8号才登录成功，结果因为专业报考人数满额，报名失败。不得不转而报考天津美术学院和鲁迅美院的造型专业。

艺考报名系统大范围登录不上的情况很少见，这次“意外”的原因之一是报考人数大幅增加，孙明月认为，或和一项通知有关。

2018年年底，教育部下发艺考新规，规定“除经教育部批准的部分独立设置的本科艺术院校（含部分艺术类本科专业参照执行的少数高校）外，2019年高校美术学类和设计学类专业一般不组织校考；2020年起使用省级统考成绩，不再组织校考”。

通常，艺术考生可以报考两类学校：一种是普通高校，报考时选择艺术类专业，主要通过省教育招生考试院报名；另一种是独立院校和八大美院，“艺术升”APP是主要甚至唯一的报名通道——根据其创始人的说法，“八大重点美术学院、五大重点艺术学院、三大重点传媒学院、十大省级艺术校考考点等在内100多所重点艺术校考院校”都需要通过“艺术升”报名。

前述教育部新规意味着，原本计划参加普通高校美术类和设计类校考的学生，多数将移步独立院校或者八大美院的校考。

“学生担心自己以后不能校考了，一定要把握住这次机会，因而无论是报名人数还是单个人的报名院校数量都可能增加了。结果服务器突然就卡了，这就和春运买火车票一样。”孙明月分析。

无法报名的状态持续了四天，考生提交的身份证和其他报考信息需要人工审核，而报名时间即将截止。孙明月记得，有学生将报名页面的截图发到朋友圈，这件事在网络发酵后登上了微博热搜。

1月6日，“艺术升”官微发布公告，“报名系统访问量过大，超出了艺术升报名系统的承载负荷能力”。次日，其微信公号又发布情况说明称，6日早晨6时，西安美术学院和天津美术学院同时开通报名，开通瞬间每秒最大并发连接数28万，持续增加至晚上23时每秒最大并发连接数达到34万，远超出2019年报考人次预期。

看到上述公告，瑞西很纳闷：“一个几乎垄断式的报名软件app竟然没做好带起二十多万（访问量）甚至更多的准备?”

这次风波也引发了舆论对“艺考升”作为“多家高校唯一报名通道”资质的质疑。在中国教育科学研究院研究员储朝晖看来，“艺术升”系统崩溃一事，表明相关院校在选择合作机构时，对合作方技术能力以及可能存在的问题风险，缺乏充分的预判和评估。

在经过20个小时的网络瘫痪后，“艺术升”官方称在7日凌晨2点，报名通道恢复了正常。当天下午，教育部发文称已督促有关高校增加报名渠道、延长报名时间、增加考点等，确保有意愿参加校考的考试能报名并参加考试。

焦灼等待了一天的瑞西也终于在这天的凌晨三点，赶上了报名的班车。

艺考“三道关”

孙明月也曾是一名艺考生。2008年，他高中毕业，印象里那年艺考很是热门。他所在的高中就有三四百人报考，整个山东省报考人数有14万左右。在他看来，这可能与学校引导有关。

“对难以通过文化课升学的学生，学校会建议他成为艺术生，以提高本科录取率。”那时候，高考成绩450分以下的艺考生也可能考取不错的院校。

近两年，艺考的热度不减。根据山东省招生考试院发布数据，2019年山东美术联考人数为59655人，比2018年增加4702人。

艺考生的升学考试分为专业课和文化课，要想考入专业的美术学院，艺考生们要过三关：首先是高三第一学期的省内统考；过了分数线，拿到A证的学生，才有资格参加各高校艺术专业的校考。校考一般在年后2月或3月举行，为期一天；最后才是6月份的高考。

2019年1月中旬，统考成绩公布。江西有2万6千左右考生参加考试，分数线是270分，瑞西考了366.33分，在省内排名789。

从2月13日起，连续11天，瑞西背着100斤重的颜料、画包、颜料盒、画架，坐火车辗转于不同的城市。她甚至还背了一把凳子，考试时用。

瑞西在当地最好的高中读书，班里有五个同学参加艺考，三个学美术，一个学编导一个学播音主持。她想考中国美术学院，但文化成绩并不理想。

一些文化成绩一般的学生会另辟蹊径选择艺考，为此许多城市涌现了备考强化培训班。从大二开始，孙明月就在校外兼职美术教师，后来他开办了一家培训班，专门招收艺术生。

但瑞西否认自己是“文化成绩不好，通过学美术走捷径”的那类学生。她从小喜欢画漫画和插画，初中时经过系统的学习，并以艺考生身份考入市里最好的高中。高二时，瑞西进入画室，找专业美术老师学习，暑假还特地去参观了中国美术学院和各种画室。

虽然被告知这条路很艰辛，但瑞西觉得自己能挺下来。

“魔鬼式”集训

瑞西所在的画室是当地最负“盛名”的一家。这家上市画室接收了四千多名学生，不分昼夜地训练，备战俗称“校考”的艺术类高等学校招生全国统一考试。

2018年7月，瑞西加入最后的集训营。半年来，她每天早上晨光熹微便起床，有时脸也不洗、头也不梳便急匆匆跑到画室，课程在6点50分开始，直到晚上11点30分才结束，周末也不例外。很多时候，瑞西会在画室练到凌晨两三点。

就像是运动员为奥运会做赛前训练，瑞西需要反复练习，以维持最佳的战斗状态。

没有什么比升学考试日益迫近更磨人的。只剩下一两个月了，画室里挂着考试倒计时，瑞西进入了疯狂冲刺阶段。她的宿舍在三楼，六名室友分别来自江西，江苏和浙江。画室就在一层之隔的四楼，这让她可以以最短时间赶去上课。

画室的学生被分成四个区，每个区域容纳一百人左右，每个月他们将被组织参加一次模拟考试。尽管艺术讲究不拘一格，但应试自有规律可寻。比如为了练习人像，学生们必须不停地重复地画，飞速地排线，以熟能生巧。

瑞西一个星期要用尽十二只画笔。色彩铺设的时候，她的画笔飞快地扫过纸面，来来回回，人的衣着，样貌，五官特征，人体比例，肌肉形状，体积等的线条越来越清晰。画一幅速写通常需要15分钟到半个小时，水粉和素描则需要三个小时。

在孙明月眼里，画室有时就像“一间工厂”：学生们衣服鞋子上沾满颜料，尤其是那双手，指甲里塞满铅笔灰。一些学生的指甲盖甚至磨掉了三分之一，捆一圈胶布后继续画。“美术生远看像要饭的，近看发现是捡破烂的。”

他遇到的学生有两类：一种是有美术基础的；一种则完全没有接触过。后者的目的是升学，通过半年的集训，升入理想的学校。

美术集训的费用大概在5万元左右。待校考结束后，学生再集中复习文化课。有人可能会请辅导老师复习，一对一培训班的费用能高达10万。对普通家庭来说，是一笔不菲的开支。

去年六月中旬，杨明开始准备艺考。他找了一家学费4万元的画室，就像瑞西一样，过起了封闭的集训生活——餐厅、画材室、超市都在画室里，他整日起了床便是下楼画画。

杨明所在的高中，除了一个四五十人的艺术班（艺术班里的学生初中通过艺考考上高中）之外，其他班还分散有一些艺术生，一个年级加起来差不多60至80人。

分析动态和光影是美术生的必修技艺，渐渐内化到了杨明的日常。他总会不自主地观察路人的动态，观察人的肢体做不同动作时的受力点，受力点是画画时要重点刻画的地方。

笼统称之为的“红色”，在美术生眼里却是千差万别。画了两年，杨明能分清所有口红的色号。比如“故宫口红2号绛红和3号胭脂红，两个都是偏橘红色，2号相对来说是偏深一点，3号更橘黄一点。”

窄路独木桥

这是王月的第二次艺考。去年她考试失利，没能进入理想的学校。

艺术生这条路她锚定了多年。小时候二年级时，王月开始学习国画和动漫，她看过成堆的漫画书，画过数不清的人物，她喜欢雕塑，擅长国画、素描、水粉、卡通画，初中时也是以艺术生的身份进入高中。

去年，王月报考了鲁迅美术学院，考试地点在沈阳。那天气温零下十八度，考场一间小教室里坐满了人，狭小的空间让她感到压抑。考试内容有三项，素描三个小时，水粉画三个小时，速写一个小时，考完下来，王月身体冰冷僵硬。结束后，她还要继续奔赴下一场考试。

今年，王月换了一家画室补习，班里有50多个同学，其中10来个和她一样是复读生。复读的压力很大，焦虑时，她靠猛吃香蕉减压。

这也是杨明的第二次艺考。他的集训生活中，只有画画一件事，上午一张，下午一张，晚上两张，课后作业3-5张，素描、水彩都有。

深夜卧谈时，宿舍里十二个人说起自己将来的打算，有人计划复读两三年，奔着中央美术学院和中国美术学院这样的艺术类高等学府去，有的想考美院从事艺术类行业，有的只是把艺术作为入学的跳板，毕业后从事一些非艺术类的职业。

杨明真心喜欢画画。小时候，他模仿《海贼王》和《火隐忍者》等漫画杂志 “瞎画”，5块钱一本的《知音漫客》他买过五百多期；高一时，他就立志要考美术相关专业，可被父母说是“不靠谱的职业”。 后来，他想报考上海的学校，学设计，又被有的老师“提醒”，说那是“遥不可及的梦想”。

但杨明相信“努力和结果成正比”。去年高考，杨明的文化课考了460多分，在高考大省山东，“只能考个二本”。今年，他决心再战，跟自己“较把劲”。

前几天，统考成绩公布了。杨明比去年高了40分，他跑到画室顶层的天台上，对着天空大喊，把积蓄已久的压力统统释放了出来。

尽管通过统考只是过了第一关，但瑞西把这视为好运的开端。

她形容自己对画画是“痴迷的热爱”。她坚定地想当一名漫画师，并把艺考当作“爱好和职业结合”的唯一出路。

在瑞西看来，艺术家应该有自己的见解和风格，就像她崇拜的法国新古典主义画家安格尔，她渴望成为那样的人。但画室流水线式的教学有时让她陷入矛盾，“大多数人都为升学而学，离艺术太遥远。”

有时她也为外界对艺术生的评论而郁闷。“说什么我们通过画几张画、跳个舞、唱首歌就可以考上一个很好的大学，其实我们是在过独木桥，路很窄。”

不同于往年只有素描和水粉，这次统考，速写也成了必考项目。而接下来的校考，不同的学校各有录取标准，有的看重专业成绩，有的强调文化课。“鲁美文化课占20%，专业占80%，而西美则文化课占40%，专业占60%”，瑞西介绍说。

今年2月，她将参加中央美术学院的考试，这是她今年校考的最后一站。结束这些后，她又将开始文化考试的冲刺，她估摸着，自己距离想考的学校还有“280分的距离”。