年夜饭背后：跟踪一只辣椒的进京之旅

记者跟随一只来自山东潍坊的辣椒，从采摘、分拣、货运、中转批发、再加工、摆上超市货架，最终成为北京市民餐桌上的一份佳肴，历经35个小时，辗转500多公里，记录下一只辣椒进京的全过程。

35小时，500公里，1只辣椒的进京之旅

1月28日5时40分，山东省青州市高柳镇东王车村的一个蔬菜大棚内已亮起了两束白光。棚外寒风阵阵，天上星光点点。张建福夫妇一早就来了，脱掉外套，绑上头灯，一人拿上一个蛇皮袋，便钻进辣椒丛林里忙碌起来。

张建福种植大棚蔬菜已近20年，目前这个大棚是2015年引进的第五代，操作更加自动化，产量也更稳定。“这个产量、质量都没问题，就是价格搞不清楚。”张建福最大的担心是菜价不稳定，低的时候赔本也得卖。7时许，“蔬菜价格群”（微信群名称）里传来最新消息，28日的精选尖椒收购价从前日的2.8元/斤涨到了3元/斤，张建福赶忙把这个消息大声告诉了老伴儿。他们这个85米长的辣椒大棚现在每10天就可以采摘一次，每次可以采1500斤。涨了2角钱意味着他们今早的忙碌可以多换回300元钱。

8时30分，辣椒被张建福夫妇用三轮车送到附近的蔬菜集散中心等待分拣打包。集散中心的加工车间有两个篮球场那么大，从事分拣打包的有近20人，一个个坐在小板凳上，等着一大袋一大袋的辣椒“从天而降”。另有搬运工七八个，围在一起聊天晒太阳。这是一天中唯一的轻松时刻。

姜坤是本地的年轻女孩，在这里从事分拣打包的工作。这几日收货量大，她每天要分拣打包100多箱，经手的辣椒数以万计。她每装一箱可以获得1.5元的酬劳，如果晚上加班，每箱会涨到2元。

“中午怕是落不着饭吃了。”姜坤看着堆成小山一般的辣椒抱怨了一句。分拣工的工作看似简单，但要求眼疾手快地重复动作，持续时间长，经常会腰酸背痛，要不时起来舒展下身子，吃饭还没个点。唯一好处是新鲜的辣椒、茄子、西红柿就在手边，擦一擦就着烧饼就能当午饭。

14时，辣椒打包装箱完毕，上了一辆小货车，目的地是20多公里外的全国最大的蔬菜集散中心——寿光农产品物流园。寿光不仅是全国有名的蔬菜之乡，还是南菜北运、北菜南调最重要的中转站之一，直接供应北京市三分之一的蔬菜。小货车到了这里，立刻被装到跑北京新发地农产品批发市场的大货车上。

19时，大货车装载完毕，准备发车。老家在寿光的许平是这辆大货车的司机，跑这趟线路只有一年多。妻子因为担心他的安全，也为了少些牵挂，便随车陪着。“我其实就是怕他抽太多烟，想着在车上可以管着他。”妻子开玩笑说。一路上，许平只在服务区的卫生间里和过收费站检查的时候偷偷抽了两根。而在平时，跑这一趟至少得一包烟。在车内，妻子一会儿主动找话题聊天，一会儿给他揉揉肩膀、按按颈椎，一会儿帮忙按电话号码。7个小时的车程，他们只在一个服务区休息了10分钟，吃了根火腿肠，顺便把货车上的包装绳紧了紧。由于北京对大货车运行有严格的时间限制，给北京送菜的大货车不得不每趟都跑夜路。“好在时间不算太长，每到收费站都可以下来走一下。”许平说，“这一路都是绿色通道，速度还是有保障的。”

29日凌晨2时，大货车顺利抵达北京新发地农产品批发市场。在一个熟悉的小卖铺，夫妻俩各吃了碗炒面后便回车内休息了。4个小时后，东方渐白，辣椒也终于等来新发地的搬运工人们和批发市场的买主。不一会，市场内被挤得满满当当，大大小小的货车、皮卡、面包车、三轮车、电瓶车到处都是，人声鼎沸，鸣笛声四起，一派节前的繁忙景象。

29日上午，这批辣椒以4元/斤的价格顺利售出。其中一箱在中午被送到北京望京地区的一家果蔬直营店内。经过再包装，它们被摆上了货架，标价5.98元/斤。70多岁的周菊吟女士最先看中了这些新鲜辣椒，便买回了家。16时40分，一盘香喷喷的尖椒炒鸡蛋端上了餐桌。

至此，辣椒离开大棚刚过35个小时。

工人日报2月3日 4版 版面图