锐评 ｜ 束彩婷：《一九四二》——历史灾难面前的女性困境与自我救赎
《一九四二》——历史灾难面前的女性困境与自我救赎
作者：束彩婷
《一九四二》电影海报（图片来自互联网）
改编于刘震云小说的电影《一九四二》，刻画了一系列形象鲜明的女性角色，如佃农之妻花枝、老东家之女星星等。她们一方面在男权制社会中、在战争与饥荒面前表现出无力感与依附感，另一方面为了自己和家人的生存，迸发出了惊人的生存韧性，闪耀着人性的光辉。这些形象刻画的成功不仅使得影片本身更加具有思考性，也启示了当下中国影视的创作应当如何做好女性题材。
一、引言
1993年，《作家》首次刊登刘震云的《温故一九四二》，这是一部无情节、无人物、无故事的调查体小说，讲述了1942年至1943年间河南大旱加蝗灾的悲惨故事。2012年11月29日，改编电影《一九四二》上映，对小说骨架进行了丰富，将零散的人物拆分、融入，最后有了老东家一家、瞎鹿一家的逃荒故事。
小说中只有《蔡婆婆》一章以女性为叙述主角，电影中却增加了多个具有鲜明个性的女性角色，以佃农之妻花枝与少东家在粮库的纠缠为起始，穿插着少东家之妻、老东家之女星星的逃荒命运，最后又以被收养的小女孩为结尾。然而这些女性角色在海报中所占的篇幅并不多，如上图所示，只有出场较多的花枝与星星能占有一席之地。正如海报中的一隅角落，电影中这些女性角色的地位也并不高，甚至一直处于困境之中，但又起着关键的作用，矛盾之中耐人寻味。本文将着眼这一矛盾，深入分析在“1942” 这一历史灾难面前的女性困境与自我救赎。
二、困境：灾难席卷下的女性依附属性
要了解电影中女性面临着何种困境，我们还需了解电影《一九四二》的历史背景。1942年，中国新民主主义革命已经拉开帷幕，女权运动也不断萌芽，然而封建社会的残余难清，男权制社会依旧根深蒂固。同时，这一年又是战争和饥荒交织的一年：抗日战争处于白热化阶段、大旱灾导致中原大地哀鸿遍野。长期的压榨与突发的灾难一齐造成了影片中众女性命运的起承转合。
（一）基于男权制社会的依附性
《礼记》有云：“妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”(孔子，《礼记》)该句话揭示了封建社会中妇女在家庭中的角色转换：始于父兄的陪伴，婚嫁后依附于丈夫，夫亡后则依附于儿子。这种家族关系的延续使女性一生都处于依附于他人的状态，缺乏独立决策权和社会地位。
1942年，诚然距离《礼记》已经有两千多年的光阴，然而妇女无地位、沉默化的状态却未有改变。封建家庭结构对女性的影响仍然深远，妇女的地位仍然受到传统观念的束缚，延续了对女性依附属性的强调。影片中从贫苦的佃农之妻花枝，到家境殷实的少东家之妻，再到身居高位的委员长夫人，细观之下，无论贫富与否，这些女性无一不是束缚在他们丈夫的影子里。
首先以花枝为例，她在丈夫失踪前的行为几乎全部依附于他。在收拾逃荒的东西时，她想穿着嫁衣出门讨个吉利，却被丈夫呵斥为“浪”，被迫脱下。在卖女风波中，花枝的台词更是发人深思：“我十七岁嫁到你手上，有哪点儿对不住你家！” 花枝在这里将自己与丈夫的关系生动表述了出来，嫁给丈夫仿佛是一个物品交到了丈夫的“手上”，阻止丈夫卖女的理由也是“有哪点儿对不住你家”，彰显自己是一个合格的妻子，因此才有权阻止丈夫的决定。婆婆被炸死时，丈夫不敢对日本飞机和中国军队发火，只能把无名火发到花枝头上，在花枝反驳时更是抄起扁担就要打她。丈夫失踪前，花枝唯一做的与他意见相左的事情就是阻止他卖掉女儿，除此之外几乎全部听从于丈夫，毫无独立性可言。
这种依附性在少东家妻子身上展现地更加明显。少东家甚至在影片开头就死于非命了，可却通过孩子将他的妻子牢牢束缚至死。少东家妻子是带着丈夫的遗腹子出场的，这也是婆家人眼中她的价值所在。难产时，老东家说的是：“老天保佑，俺老东家几辈单传，让俺留下这个种吧。”孩子生出时，说的是：“祖宗保佑，他爹死了，怕是个转生吧”。话里话外都是围绕孩子，丝毫没有顾及儿媳妇本身。只有当儿媳妇因为怕养不活孩子想掐死孩子时，老东家才提出给她熬个热汤。老东家的妻子更是在儿媳妇死去时，还想着趁她尸体未凉，再让孩子吃一口奶。影片中少东家妻子没有姓名，台词也寥寥无几，作用仿佛只是生下一个男婴，让老范家得以传宗接代。纵使丈夫死了，她也要被捆绑在为丈夫延续香火上，无奈而顺从，自己本身却只能凭借“没跟老人顶过嘴”收获一个“好儿媳”的名头，是一个传宗接代的媒介、一个温和恭谦的典型化形象、一种在社会结构中附庸于男性而缺乏独立主体性的角色。
将视线从饿殍遍地的中原大地转换到草木葱茏的重庆黄山官邸，我们发现，不仅是生活贫苦的佃农之妻花枝、落魄逃荒的少东家之妻，连宋美龄也束缚于“委员长夫人”的身份中。影片将宋美龄塑造成一个典型的“贤内助”形象，她关心烈士遗孤，展现母性的光辉，但在听到记者白修德描述灾情和急切想见委员长的请求后，却并未表达任何个人看法或感想，唯一能采取的行动是“打电话给委员长”。可以说，影片中的她主体性极低，且缺乏个人立场。身处如此高位的女性，仍然逃离不了男权社会的压迫和限制。
由此观之，1942年，无论个体的女性地位如何，无论是在中原大地上在总统官邸里，整个女性的地位仍旧是边缘的、依附性的，活动于她们丈夫的影子里。这也是整个社会对于女性地位的一种反映，对整个社会结构中男权制度的根深蒂固的反映。男性在家庭和社会中拥有绝对的权力，而女性的生存状态往往取决于他们的丈夫或家族的决策。
（二）灾难对于女性独立性的打击
1942年一边延续了千百年来的男尊女卑，未有突破，另一边战争与饥荒交织，使得男女地位差距更加悬殊。天灾人祸，哀鸿遍野，在灾难面前，资源更加稀少可贵，加之男性占据着绝对的力量优势，正如老东家所言：“路上都是狼，离不开男人和枪。”女性凭借自身的力量无法生存，彻底沦为了待价而沽的商品和救命稻草，最典型的例子便是老东家之女星星。
星星与影片中众女性形象不同，她是受过教育、有自己的思想的。譬如逃荒伊始，星星并没有完全依附于父亲、家庭，她想的是留校护校，就算被迫跟着家人逃荒，也没有听从父亲放弃自己的黑猫。然而，随着逃荒情况每况愈下，星星的依附属性也逐渐增强。她先是被迫听从父亲，假意应付栓柱，几乎成了父亲安抚长工的筹码。又经历了自己的黑猫被被剥皮炖汤、书本被烧作柴火，黑猫和书本可以说是她的精神支柱和独立思考的象征，但在生存困境面前还是被迫丢弃。最后星星为了生存的需要，完全失去了独立性，转而依附于他人——自愿选择在大年三十晚上卖给一个年纪可以做自己父亲的男人。
星星出场是一个家境殷实、娇生惯养的女学生形象，有知识也有自己的想法和主见，是有机会与花枝、少东家之妻等人不同，向着独立女性的方向发展的。然而，巨大的灾难完全击垮了女性这种脆弱的可能性，星星的独立意识只能随着家庭的变故一步步瓦解，星星这一独立形象也只能一步步走向覆灭，最终依附于他人在夹缝中生存。
总而言之，影片中几位女性的生存状态都是依附于男性，甚至因为灾难的到来，客观上进一步增强了这种无助的依附性。正如波伏娃所言：“女人不是生成的，而是形成的。”(Simone de Beauvoir, 2011)灾难面前，本就处于劣势地位的女性，生存变得更加脆弱，毫无自主性和独立性可言。
三、救赎：面对灾难的女性生存韧性
在灾难片中，观众通常以壮志凌云、保家卫国等理念为核心，赋予男性角色一种特定的审美认知。因此，在这种意识形态下，往往容易忽略女性角色所肩负的社会责任。比如，影片中主要的决策都是由男性作出，在老东家家，从护院到躲灾，再到逃荒，以及逃荒过程中的每一次决策，都是东家决策、栓柱实施。瞎鹿家同样如此，除了途中卖女被妻子花枝挡下。
然而，除了以老东家为主导的男性角色不断作出决策逃荒的过程，剧情还存在一条女性的隐形线索。逃荒中几经磨难，每一次在困境中带来些微希望的，几乎全是女人。也是波伏娃在《第二性》(Le Deuxième Sexe)中提到的：“她们比男人更能忍受肉体上的痛苦，当环境需要时，她们能够鼓起勇气禁欲；尽管缺乏男性的有攻击性的鲁莽，许多女人仍以她们在被动反抗中表现出的顽强镇静而闻名。她们在面临危机、贫困和不幸时，表现得比她们的丈夫更积极。”(Simone de Beauvoir, 2011)也就是说，在这个困境之中，电影中的女性角色展现出了顽强的生存意志。尽管她们受制于男性社会的观念，但在面对灾难时，她们仍然通过对家庭、爱情和母性的坚守，表达了对生命的渴望和对人性的信仰。
影片中出场戏份较多的是佃农瞎鹿的妻子花枝、老东家的女儿星星，她们也是对情节发展起推动作用的关键人物，充当了灾难面前的勇敢牺牲者和家庭命运的转折者。
首先是花枝。影片在开头就展现了她泼辣直爽的性格，虽然迫于生计要与好色的少东家借粮，但她未有忍气吞声，而是直接辱骂这一不道德的行为，甚至与其大胆“撕巴”。这一性格一直伴随花枝的整个逃荒历程，也与其在逃荒路上的种种反抗行为相对应。在丈夫为两升半小米打算卖掉女儿时，她像母兽一样扑上去将人贩子顶倒，并且大骂丈夫，甚至想着拍死孩子也不愿意卖掉孩子。为了孩子，花枝这个之前坚决不用身体交换来获取食物的女人，最终还是决定以自己的身体来换粮食，保全孩子活命。在最后无以维持生计之时，花枝大胆说出“栓柱，我跟你。”不仅是想互相有个照应，而是想让栓柱可以有老婆可卖，卖得粮食，让孩子继续活下去。
以上种种，都是花枝处于对母爱的坚守，对灾难来临时卖儿鬻女以苟得生计的人性之恶的反抗，对传统夫妻观念、女性贞洁观念的反抗。而星星从女学生到妓院“新雏”的转变，则是一副牺牲者的形象。
逃荒初期，星星牺牲的是自己作为财主家千金、女学生的傲气。栓柱第一次摸星星的脸时，星星给了他一巴掌，心里想的还是自己夹在书里的照片上的男同学。后面则是逐渐接纳了栓柱，还教他识字，为的是在逃荒中安抚栓柱，从而有利于一家人的安全。除了精神上的牺牲，她还直接为了家人献出了自己一直抱在怀里、将自己粮食省下来喂养的黑猫。最终更是牺牲了自己，这不仅是给自己一条活路，也是给父亲和尚在襁褓中的侄子一条活路。一路上星星的行为变化，既是出于自己求生的本能，更多的是对家庭的尽责、对父亲的尽孝。
然而，我们梳理以上的行为，不难发现，她们所作出的反抗、牺牲都是基于灾难的到来。灾难一方面加重了女性的依附属性，另一方面也破除了中国传统伦理道德对女性长期的压制。平静安稳的生活状态中，屈从于男性、没有自我意识的牢笼历经一代代人的编织，无比坚固和结实。女性生活的第一责任是“延续香火”，第一要义是“服从”。所以对女性来说，挣脱牢笼、获得独立的代价十分昂贵。同时，身处安稳日子时，她们挣脱的愿望本身也不强烈。只有在巨大的冲突来临时，当男人也没有什么好办法，女人的想法才能进入男人的视野。比如星星，躲灾之初想要参加革命，但父权的压力之下没有自己命运的决定权，直到在饥荒面前父亲也无法为生了，父权权威丧失，她才有了对自己命运的掌控权——“既然你养不了我，我自己去寻一条活路”。
对花枝和星星们说，“夫权”、“父权”消失后，奋力冲开传统道德限制所寻求的，并不是自我个性的张扬，而是家人更大的生存保障。影片中，她们最后的抉择，给人一种心灵上的巨大冲击和精神上的巨大震撼。但在那样的环境之下，观众对她们的道德判断也发生了变化，绝不会对花枝撇下孩子改嫁和星星沦落为妓进行批判。相反，在那种境况中，观众也如同电影里的男人们一样，想不出更好的“活着”的办法。观众自动转换角度和心态对她们进行重新审视，就能看见这种自我牺牲背后，仍然是中国传统女性的一些基本品质——在苦难面前的坚强韧性和牺牲精神。这己成为中国女性长期以来继承甚至遗传的一种精神基因：在有希望时决不放弃，咬牙坚持；在没希望时首先自我牺牲，保全家人。这些女性的个人价值，在安稳生活中往往体现为对细碎、繁琐生活的操持，以“勤俭持家”的平庸形象呈现。只有在灾难面前，以往的家庭结构打破，她们的自我意识才有机会苏醒，独立地位才能够获得。在困难面前，她们两人都展现出比男性更强大的韧劲儿和心劲儿，成为困苦面前的一道转折之光。在环境突变下，她们以精神的昂扬，赋予女性价值一种特殊的空间张力。
除了花枝与星星这两位主要的女性形象，影片中其他女性形象也富有深意。少东家之妻的生育给全家人带来了希望、老东家最后拾得的小女孩让他重燃了生活的希望。这个时代的女性或许身处逆境，但她们在困境中的坚韧和自我救赎的努力，使得她们不再只是依附属性的代表，更是历史中强大而值得尊敬的存在。换言之，在这个历史的画卷中，女性的依附属性是一种社会结构下的产物，而灾难的到来则是女性坚韧不拔、自我救赎的催化剂，让观众得以窥见在依附属性之下的隐匿而顽强的生存韧性。
四、结语
总体而言，《一九四二》呈现了以老东家为代表的典型形象，赞颂了在面对连续不断的天灾人祸冲击时，中国人展现出的坚韧不屈的生存勇气。虽然影片更偏向刻画“中国式硬汉”的形象，但也呈现了许多充满厚重纹理的女性形象，她们在艰辛和波折的生存之路上展现出的坚毅和智慧，使得她们散发出人性光辉的耀眼光芒。这并非仅仅是一部关于时代变革的影片，更是一曲赞颂女性力量和生存智慧的宏伟篇章。
然而，观察最近几年的电影发展，可以观察到两性地位的不平衡状况逐渐变得司空见惯。观众往往习以为常地接受这种叙事方式，而在现实生活中，男性主导的权力观念更加深入人心，从而导致性别不平衡问题进入了一种持续恶性循环。如克里斯蒂安·麦茨(Christian Metz)所说：“电影越向前发展，电影中的女性角色越向历史倒退。”(Christian Metz, 2005)
因此，今后在影视领域的发展中，应该大胆超越男权社会的言论体系，不应将所有女性形象都置于配角的位置，而是需让更多女性能够真实地展现自己，创造更为真实丰满的女性主导角色。
【参考文献】
[1]刘震云. (2016). 温故一九四二. 湖北：长江文艺出版社.
[2]波伏娃, S.·D. (2011). 第二性. 北京：中国书籍出版社.
[3]陈昊. (2021). 烛照与傲然 ——国产灾难电影中女性角色的转型探析. 载于《声屏世界》，9(第9卷), 46-48.
[4]杜倩. (2018). 一九四二——灾难与救赎. 载于《青春岁月》，2018年第19期，第11页.
[5]麦茨, C., & 德勒兹, G. (2005). 凝视的快感：电影文本的精神分析. 北京：中国人民大学出版社.
[6]上野千鹤子. (2023). 女性生存战争. 上海：文汇出版社.
[7]孙希旦. (1989). 礼记集解. 北京：中华书局.
[8]翟曼. (2014). 从生态女性主义视角解读一九四二. 载于《现代交际》，2014年第3期，第70-71页.
[9]朱郁闻. (2023). 新主流电影女性形象本位化与伦理化书写. 载于《电影文学》，2023年第14卷，第64-70页.
(本文为北京大学通选课《光影中的百年中国》2023年度期末作业，获得“新青年电影夜航船2023年优秀影视评论”）
新青年电影夜航船
本期编辑 | 孙雁南
图片来源于网络
原标题：《锐评 ｜ 束彩婷：《一九四二》——历史灾难面前的女性困境与自我救赎》