东一赏析 | 莫迪里阿尼: 我的“完满”一生
阿梅代奥·莫迪里阿尼
《手持衬衫的坐姿裸女》
1917 布面油画
© Nicolas Dewitte/LaM
真迹在“毕加索、莫迪里阿尼与现代艺术——法国里尔
现代艺术博物馆珍藏展”展出
阿梅代奥·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920），意大利著名画家，二十世纪初法国“巴黎画派”的重要代表人物，出生仅比毕加索晚三年。生于意大利利沃诺，父亲出自富有的银行家族，母亲是荷兰哲学家斯宾诺莎的后裔。莫迪里阿尼从小多病，1902至1905年，他曾先后就读于威尼斯美术学院和佛罗伦萨美术学院。21岁到巴黎，传说他在巴黎风流韵事不断，过着艺术家特有的豪放不羁的生活。35岁时，死于肺结核。
阿梅代奥·莫迪里阿尼
1917年的一个冬日，在艺术商人、同时也是莫迪里阿尼的挚友Leopold Zborovski的苦苦说服下，巴黎艺术商人贝尔特·韦尔（Berthe Weill）决定为莫迪里阿尼举办个展。1917年12月3日，受邀嘉宾齐聚在贝尔特·韦尔画廊，参加莫迪里阿尼的这场人生中第一次也是最后一次个展，艺术家时年33岁，展出了约30幅素描和油画作品。
画廊的玻璃橱窗显露出一幅裸体女子作品，画中女子曲线妩媚、神色妖娆，引来了不少围观群众。而画廊旁便是当地警局，面对如此大尺度的作品，警方勒令画廊关闭展览。
莫迪里阿尼生前唯一一场个展的海报
莫迪里阿尼生前并没有追随者，但死后不久，连他用过的调色板都卖出了大价钱。在他去世40年后，哈佛大学艺术博物馆馆长宣称：“莫迪里阿尼的素描直接来自最伟大的线条艺术大师达·芬奇”。
2015年11月9日，在佳士得纽约“画家与缪斯”拍卖专场中，莫迪里阿尼的《侧卧的裸女》以1.52亿美元落槌，含佣金成交价1.7亿美元，约合10.84亿人民币，这个价格打破了莫迪里阿尼的个人拍卖纪录。
莫迪里阿尼雕塑作品
他曾在巴黎街头流浪，与毕加索为友，给诗人阿赫玛托娃画过16幅裸体素描，还有一个女人，为他殉情。但他最爱的，一直是：画出她们的灵魂。
莫迪里阿尼说：“我要的是短暂却完整的生命。”
他做到了。
坐在画室里的莫迪里阿尼
如果莫迪里阿尼能活过35岁，他也许就能见到自己的作品真正出名的一天。但在1920年1月24日他去世的那天，他像一个流浪汉一样躺在巴黎街头的诊所，临死前用母语意大利语喊起家乡的诗歌。
莫迪里阿尼（左）与毕加索（中）
传记电影《莫迪里阿尼》剧照
莫迪里阿尼在20岁时，满怀才华和抱负，从故乡意大利来到了法国巴黎。也许第一个影响莫迪里阿尼的人是诗人王尔德，在他动身去巴黎前，母亲送给他了一本王尔德的《瑞丁监狱之歌》——“所有的男人皆弑己所爱”，这一思想暗示了在他生命最后，与他息息相关的女人悲剧的命运。“经由艺术，也唯有经由艺术，我们才能免于玷污真实存在的污秽。”这一艺术信条深刻地影响了莫迪里阿尼的生活态度，甚至于无视自己的健康。巴黎蓬勃发展的艺术激情激发了他的创作，但他的余生也埋没在诸多天才中，变成了艺术的愤青、依附于酒精而活。
莫迪里阿尼作品
尽管身高只有1.65米左右，但莫迪里阿尼相貌堂堂，一双眼睛炯炯有神。他穿着灯芯绒的衣裤，一件格子衬衫，系着红色的围巾和腰带。刚到巴黎时，他优雅的谈吐、良好的家教，为他吸引来很多的朋友。然而没过多久，他的个性、穿着、举止和习惯就彻底改变。起先，莫迪里阿尼的“粗暴”只是抱着尝试的姿态在入乡随俗，但不久他感到必须抛开中产阶级的安逸和传统的价值观，才能成为真正的艺术家。“我以前可是个布尔乔亚”，他对萨尔蒙说。
莫迪里阿尼《自画像》 1919
赞助人保罗·亚历山大
1907年，莫迪里阿尼遇见了他的第一位艺术赞助人保罗·亚历山大（Paul Alexander），他比莫迪大三岁，是个医生的儿子。他收藏了莫迪里阿尼的25幅画，400多幅素描。
莫迪里阿尼为保罗作的肖像画中，保罗高大时尚、脸色苍白、脸颊红润、蓄须，两撇优雅的小胡子在脸庞两侧向上翘着，身着高领、剪裁合体的蓝色西装。
保罗·亚历山大
莫迪里阿尼的很多朋友都加入到了巴黎现代艺术运动中——未来派、立体派、野兽派、抽象派、表现主义、超现实主义——但他却拒绝加入任何一派。莫迪里阿尼早期的作品受到的是源自古希腊罗马及古埃及文明、文艺复兴艺术、拉斐尔前派的新艺术运动、塞尚的充实、高更异国情调的裸体画、野兽派的感性与色彩、立体派破碎的平面和德国表现主义的心理痛苦。他有一种敏锐的能力，能从每场艺术运动中取其所需，化为己用。
毕加索的牺牲品
巴黎的艺术家们有一个公认的领袖——来自西班牙的毕加索。他与莫迪里阿尼几乎同岁，两人也有一种祖辈源自地中海的共鸣。
毕加索也是素描的爱好者，他还告诉莫迪里阿尼要坚持画下去，“素描画的再多也还是不够”。有时毕加索也把莫迪里阿尼当对手，画室里莫迪里阿尼的一张画作会因为他恼怒而被撕掉，但他后来又买了另一幅莫迪里阿尼的画作《双手放在膝盖上的年轻女人》，如今收藏在巴黎的毕加索博物馆。
莫迪里阿尼《双手放在膝盖上的年轻女人》
毕加索对莫迪里阿尼的影响清晰可见，后者1908年的画作《年轻女人的头像》与毕加索1902年的画作《忧郁的女人》一样，同样的大帽子、低额头、偏紫色的肤色、厚厚的嘴唇、坚毅的下巴。
莫迪里阿尼 《年轻女人的头像》 1908
毕加索《戴帽子的女人》
1942 布面油画
©Philip Bernard
真迹在“毕加索、莫迪里阿尼与现代艺术——法国
里尔现代艺术博物馆珍藏展”展出
这两位画家是不公平的对手，同样是小个子，同样满腹才华、精力充沛，但更有野心的毕加索很早就有了自己的追随者，而莫迪里阿尼也无法和他那千变万化、压倒一切的天赋相抗衡，“我是又一个被毕加索所害的人。”在立体主义风靡一时的时候，他的画虽然比毕加索的更富有感情，但莫迪里阿尼觉得自己成了毕加索的牺牲品。
从非洲雕塑中获得美感
在巴黎的三年让莫迪里阿尼创作了最重要的作品，也让他在人际之中筋疲力尽、沮丧万分，他回到意大利沃诺的家乡，回归了平静。1909至1914年，他发现了非洲雕像中的美感，“原始中有一股简化的美，和新古典主义们从古希腊、罗马中提炼出的线条最为接近。”这些异国的雕像让他有章可循，又忠于自我。在日后他的无数绘画中，都能够看出非洲雕塑的影子。
但一回到巴黎，莫迪里阿尼的生活又回到了不羁的灾难，他的绘画仍在混乱中进步，而他的赞助者们发现了这一弱点，纷纷鼓励他用酒精麻痹自己。
狂放的柴姆·苏丁
那些年中，莫迪里阿尼却收获了一份特别的友谊——柴姆·苏丁成为了他新的挚友和知己。苏丁完全是莫迪里阿尼的反面，他生性粗鲁、狂放不羁，衣服总是又脏又破，就像一个会走路的调色盘。
柴姆·苏丁
童年的痛苦让苏丁的画总是充满暴躁的元素，但莫迪里阿尼却看到了他的才华。他为苏丁画了10张素描、4幅肖像。苏丁浓密的头发梳向两边，遮住耳朵；不对称的棕色眼睛带着白色的点；鼻子宽，像把铲子——莫迪里阿尼画出了苏丁天真无邪的特质。
莫迪里阿尼 《柴姆·苏丁》 1916
就在莫迪里阿尼奄奄一息，即将离世的时候，他还不忘自己这位疯子般的朋友，对自己的画商说：“我已经完了，但我给你留下了苏丁。”
精明的纪尧姆
1914年，一战的炮火打到了巴黎，流亡的艺术家们变成了社会边缘的人士，他的生活更加艰难。艺术品交易商保罗·纪尧姆 （Paul Guillaume） 成为了莫迪里阿尼的经纪人，在1918年的一张照片中，精明时髦的纪尧姆带着寒酸邋遢的莫迪里阿尼走在尼斯的大道上。
纪尧姆在他身上赌了一把，并且赚得满盆。日后想起莫迪里阿尼独特的感染力，纪尧姆写道：“太迷人了，感情如此昂扬。他高傲的灵魂，在其瑰丽却残缺的美中，依然留在我们身边。”
莫迪里阿尼 《保罗·纪尧姆》 1915
莫迪里阿尼为纪尧姆画了4幅画像，最好的那幅里，纪尧姆圆柱形的脖子支撑着他那又大又方的脑袋。三角形的鼻子和他优雅的八字胡，还有嘴巴形成的三角形相互呼应。尽管莫迪里阿尼画作所卖的钱全被纪尧姆赚取，他仍然在这之中逐渐变得画风成熟、并创作出了最杰出的肖像和裸体画作。
疯狂的缪斯
1914年，比莫迪里阿尼年长5岁的比阿特丽斯·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）走进了莫迪里阿尼的生活，她有着复杂的过去和智慧的头脑，能懂得真正的才华，活跃而直言不讳、读书之广也让人惊讶——她是莫迪里阿尼创作灵感的催化剂。两人酒后的争吵十分激烈，凶狠的厮打也让她乐在其中，她既是他的魔鬼，也是他的缪斯。
比阿特丽斯·黑斯廷斯
1914到1916年之间，莫迪里阿尼为比阿特丽斯画了15幅肖像和无数素描——“他每天都从我身上获得灵感”。比阿特丽斯真心钦佩莫迪里阿尼的才华，希望能把他从每况愈下的消遣中拯救出来，但她发现想要维持他们梦幻般的生活越来越难。共同生活两年后，她投入了另一个意大利雕塑家的怀抱，并且把伤痛永远留给了莫迪里阿尼。
1915年莫迪里阿尼所绘的《比阿特丽斯·黑斯廷斯》
莫迪里阿尼 《比阿特丽斯·黑斯廷斯》
最后的情人
虽然莫迪里阿尼一心要自我毁灭，但还是在拼命作画，绘画是他生命中唯一稳定的元素。他把精力只用在为男人、女人和孩子画出生动、感情饱满的作品。画布上孤独的主角或优雅，或粗疏，或神采奕奕——都似乎与世隔绝。
不管画什么，他都需要一个活生生的模特站在面前。1917年，莫迪里阿尼遇到了最后的爱人，让娜·艾布特纳（Jeanne Hebuterne）。她比莫迪里阿尼小十四岁，是个天才小提琴手，也是莫迪里阿尼会喜欢的那种形象——她有着宽嘴、长鼻子，黑发和白皮肤强烈对比，杏仁蓝眼睛就像一尊哥特肖像——尽管她只有19岁。
让娜·艾布特纳
让娜是莫迪里阿尼最好的情人，为他摆姿势、做模特、崇拜莫迪里阿尼，莫迪里阿尼喝醉了，她还把他背回家。为了得到莫迪里阿尼的欢心不得不放弃脆弱的自我，但她的敏感和多疑却让莫迪里阿尼十分痛苦。年轻的让娜不断希望莫迪里阿尼能够最终稳定下来，却忘记了他最需要的身体和心灵上的自由。
在莫迪里阿尼的笔下，让娜的肖像逐渐变得扭曲，头更加椭圆，脖子更长，四肢更伸展，隆起的小腹表明她正怀着一个不受欢迎的孩子——莫迪里阿尼多次反悔与让娜结婚的约定，对家庭的约束逐渐感到厌倦也让他的画中带着悲观的情绪。
就在莫迪里阿尼死去的第31个小时，让娜伤痛欲绝地从5楼的窗中跳下，颅骨碎在了街石上，带着怀中的婴儿离开了人世。
莫迪里阿尼《母亲》
1919 布面油画
真迹在“毕加索、莫迪里阿尼与现代艺术——法国里尔现代艺术博物馆珍藏展”展出
死后的荣耀
莫迪里阿尼生前并没有得到认可，然而他去世的10年后，他悲剧性的传奇和独特的视觉表现吸引了热心的收藏者，他的画飙升到了50万法郎的天文数字。
2010年，一幅莫迪里阿尼的“让娜肖像”在佳士得拍出了900万美元
他的名声却激励了许多平庸的杜撰作品：9部小说、1部剧本、5首诗歌、1部纪录片和3部故事片。只活了35岁的莫迪里阿尼像同龄的一批画家一样，以动人的魅力、耀眼的才华、狂热的工作风格，变成了一个让人无法忘记的故事。
同名传记电影《莫里迪阿尼》海报
如同保罗·高更在南太平洋时的那个预言一样：“会有那么一天，他们把我们当成神话人物，或是报纸上杜撰的传奇”。
文章转载自艺术中国
原标题：《东一赏析 | 莫迪里阿尼: 我的“完满”一生》