文化中国行·长江之歌｜溯江散记①：崇明江畔，当诗人回乡

奔腾的长江，出青藏高原，穿高山峡谷，过峻岭险滩，经江南水乡，最后从上海而入海，海纳百川，成其宏阔。文化如水，浸润无声；文明如潮，江声浩荡。

澎湃新闻联动长江经济带和长江沿线共13省（区、市）主要媒体，近日陆续推出“文化中国行｜长江之歌”之《溯江而上》专题，从长江下游溯江而上，对长江沿岸的文化遗址、博物馆、美术馆、山水诗文、非遗等进行报道。本文为“溯江散记”第一篇，与撰写《长江传》的八旬诗人行走江畔，回到长江入海口的崇明岛。

“文化中国行｜长江之歌”之《溯江而上》专题海报

汽车驶上十多公里长的上海长江大桥，天地间顿时一片宏阔——灰黄的江水宛然在目，长桥如龙，一直在伸展绵延，远方的崇明岛一痕青绿，隐隐约约。

“年轻的时候，每次看到长江，都是泪流满面。我的家就在北支流边上，长江的涛声常常流淌进我的梦乡，我的席子，我的枕头，周边好像都是长江，有时候还能听见江轮的汽笛声……”八十岁的老诗人徐刚说完这话，便不再吱声，入神地望着车窗外：长江之尾的波光，连绵不断，一掠而过。

然而这并非近乡情怯，因为不过一两分钟后，诗人关于长江，关于崇明的记忆即如开闸的江水般……那一天，从早到晚，老诗人前后讲了七八个小时，以至于过几天再遇时，听一直陪伴他的建邦兄说：“老人家那天大概太兴奋，讲累了，回来便吃药，感冒了。”

一时有些自责。然而回头一想，这责任大概并不在我，而在于诗人身上那片浓得化不开的乡情，在于长江的涛声。

有故乡可回的人是幸福的。

“我喜欢海德格尔的那句话：回到故乡，是诗人的天职。”徐刚说，“我曾经在一本书里写过一句话：‘我身上的血脉是长江的最小的支流。’为什么？因为我是喝长江水长大，影响我最深的就是长江文化，就是崇明岛。”

生于1945年的徐刚青年时期以诗歌散文成名，北大毕业曾辗转回家乡，后被调至《人民日报》文艺部，近年深耕传记文学与生态文学，去年又修改再版了《长江传》——这大概是长江的第一本传记。

因为上海图书馆的展览“自然笔记”，前些天徐刚回到了上海，策展人是石建邦，也是土生土长的崇明人，自称“刚丝”，于是张罗起一场八旬诗人的回乡之行。

崇明岛航拍

江涛

第一次见到老诗人，是在谢公春彦家。

大概是2020年，谢公春彦刚届八十，全不像现在蓄着长髯，多嘿然不语，生日时绘写了《八十上树图》，整个人似一团火，精力旺盛，每天不折腾一些事件决不会罢休。那年我们一起在上海筹备“庚子艺事展”时，他甚至凌晨三四点方入睡，展览原定的十人参加，最后被他硬生生扩增至七八十人，艺术家、学者、诗人、作家、收藏家……甚至京剧名角尚长荣都被邀参展，他似乎要把他的朋友圈能写会画的全囊括进来——徐刚好象就是那一次甫从北京抵沪，在高铁站便被他直接拽到家中，然后召唤我与建邦、天扬过来，一起研墨调朱，挥霍纸笔，复到楼下大涮火锅，胡扯乱聊，评说艺事。

现在已经完全记不清到底涂了些什么，说了些什么，对于徐刚，印象深的就是他狂放而不羁的笔触，显目的秃顶与两侧乱纷纷的白发。他说年轻时艾青曾要他好好梳头，然而他全然当作耳边风一般，言毕哈哈一笑，极是爽朗。

这当然是诗人的做派。

徐刚速写小像   顾村言图

再见徐刚即是因为“自然笔记”展览的回乡，他住在复旦大学附近，遂专门购了一本他最新出版的《长江传》，建邦兄细心，带上我两年前的画展画册《村言笔墨志》给他，翻看之间，颇是惭愧。

稍稍闲话后，车便向他梦牵魂绕的家乡崇明开去。

徐刚身上有一种属于长江入海口的宏阔，走路时跨步颇大，似闻铿锵之声，耳边白发飘逸，行走江畔时便四散飞扬，若风中飘散的苇絮，讲话中气十足，嗓音浑厚而有金石气，全不似八旬之境。

说起儿时江畔的种种，老人记忆极清晰，眼中有光，童心仍在。

尤其说起江水，语言声调之间便若闻涛声，攫人性情：

“其实很难表述儿时每天晚上都会涌进茅屋、涌到枕头边的长江的涛声，是怎样开启了一个顽童的心智。可以肯定的只是我为此而惊讶，有一种莫名的兴奋，由此还生出了各种疑问。正是这涛声，把我带进了崇明岛长江北沿的大堤上，那是个坑坑洼洼的堤岸，对一个孩子来说它又是高大的，我和我的小伙伴们爬上去，眼前的景色就完全不一样了：天地开阔，一片大江，大芦荡起起伏伏，连接着长江浑浊的波涛，还有船和帆……”

崇明孤悬江心，水灾频仍，他说他五岁那年，1949年发了大水：“大水一直汹涌进屋里，我被放在吃饭的桌子上，我的母亲和姐姐则蹚着水搬东西，屋子里能抓到鱼，还能拾田螺。我血管里的血，其实就是长江水。”

他的话总让我想起童年，想起故乡，1991年扬州等地的大水，何尝不是如此？自己印象里第一次面对长江是年少时从扬州乘渡船到镇江，所谓“京口瓜州一水间”，滚滚东逝的江涛，让一个少年顿时有了一种天地的宏阔，几乎什么话也不想说，只想静静伫立。

徐刚从初学写作开始，便试图把笔触伸向长江了。

“大江、土地和母亲，是我取之不尽的源头活水。我也曾一次又一次地溯流而上，在心里累积着长江的若干细节。直到1995年秋天踏访长江中上游防护林，1998年走进青海高原的苍茫荒野，回想各拉丹冬雪峰下姜根迪如冰川的初始流出。十多年来，环境文学的写作，使我有了一个始所未料的收获，即读了大量的自然、地理、环境乃至哲学的著作，生出了对地理和历史的亲近感。在我看来，文明的历程也相对具体了：总是一条或几条大河孕育着一时文明，总是一方水土养育着一个族群。文明的初创者从来不以为自己在创造文明，而只是为了繁衍生息，有一处可以安居的家园。文明发展到今天的悲哀恰恰在于：一方面我们仍然无可替代地依赖着地理大势、江河流水；另一方面，人类对这一切的敬畏之心越来越少，而只是贪婪索取、肆意践踏。”

长江总是使人心潮澎湃，长江又总是让人愁肠百结，于是自然而然地说起黄万里先生，说起大江大河上的种种污染与破坏……

诗人叹言，崇明大概是长江留下的最后一声叹息。

崇明学宫与第一粒沙

到崇明，除了早已通车的长江大桥，地铁也正在建设中，再过两年即将与上海接通——这算是上海最后通地铁的区县了，然而对诗人来说，却不无失落，他说“真正意义的崇明岛是孤悬海外的。”

孤悬江海的隐逸自由，水陆隔断带来的相对安全，远离政治经济中心的闲静，仿佛桃源一般，在诗人看来，正是崇明岛独特的魅力——这或许也只是诗人无可奈何的一厢情愿罢？

不过，崇明博物馆所在的崇明学宫却凝固了这个长江之岛的“孤悬海外”与历史记忆。

崇明学宫的泮池

崇明学宫里关于崇明历史的文献

崇明学宫始建于元代，是目前整个上海地区面积最大的一座孔庙，东西牌坊、棂星门、泮池、大成殿、崇圣祠等建筑错落有致，里面有不少关于崇明沙洲成岛的文献。左宗棠在两江总督任上为精选勇丁创设渔团之奏折中，称崇明为江防第一重门户，并曾亲临崇明十滧港巡阅渔团阵容。

崇圣祠附近竖立着诗人十多年前撰文的《崇明成陆1400年记》石碑，开篇即言：“夫若以大浪淘沙视之，则1400年江海奔流，沙在天涯海角矣；夫若以上善若水视之，则长江携九州美壤1400年层垒叠加于江海中者，惟崇明岛矣！”

《崇明成陆1400年记》石碑局部

末则云：“崇明以水为命，长江于三百万年前东流入海，第一粒泥沙沉积始焉。有哲人云崇明沙数亦如恒河沙数，然崇明聚沙成洲为世界第一河口沙岛，其沙何能数？泽固万物鉴通三界一沙一菩提一沙一世界崇高而光明也，伟哉！崇明岛。”

对家乡的礼赞让人感动，不过文章天马行空，提出了崇明岛的“第一粒沙”，细想想，真是诗人之思，念之却又有着一种巨大的沧海桑田之感。

三乐学校

专程去了三乐学校——那是对诗人人生至关重要的一所学校，当年是一所初中。

“很难考，我生下三个月，父亲就去世了。是守寡的母亲日夜操劳，把我抚养长大。记得小学老师张其文要求以《光阴》为题练习作诗，我决定写写艰辛的母亲、早逝的父亲。在油灯底下写到半夜，才憋出生平第一首诗。开头几行说：‘父亲在我出生百天时就死了，/把我留给母亲、留给光阴。/总想让光阴还我父亲，/看见的却总是母亲种花地（庄稼）的身影……’张老师后来将之刊登在学校墙报上，奖给一本《唐诗三百首》、一本《诗经》、一支钢笔，这真是莫大鼓励，后来考取了三乐中学上初中，因少学费，就想减轻家里负担，辍学留在母亲身边帮做农活。但张其文老师听说后，坚决不准，并专门来家访，对母亲说：‘再穷，也要让伊读书。他是做诗人的料。’母亲哭了，听了老师的话，卖掉了山羊、鸡蛋，凑钱作学费。”

年少的诗人终于到了三乐中学。

一个尾声是，他后来从中学回家，听说那么爱惜学生的张其文老师竟然在小学教室悬梁了，因为——被打成了右派。

一阵喟叹。

一百多年的三乐中学居然仍在，原址原校，门前的花岗岩校碑上有七个大字“崇明区三乐学校”，右上贴着一块蓝色的小铭牌“上海市崇明区庙镇学校（三乐校区）”，门紧闭着，向传达室的门卫说明访问的来意，门卫憨厚，也就让我们进去了，只是告诉我们说：“学生越来越少，现在这里学校现在没有学生了，都到庙镇去了。”

 三乐中学创办于1907年，取孟子“父母倶在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也”之义。

进入校园，迎面的教学楼刷着三行大字：“乐于学习，乐于教育，乐于创新”，是为新三乐乎？“三乐”寓义之变，又是一叹。

弯过门去，三乐中学原有木结构雨花楼，当年诗人求学时只有读初三才能升到楼上，“因为对楼的爱护，光脚从泥路上走来的同学，都会提一桶井水，把泥脚丫子冲洗干净，穿上书包里带好的布鞋，然后上楼。”

雨花楼当然不存，原址建设的是一坐四层水泥教学楼，楼前一松一柏，约百年许，聊以慰其访问母校之情。校园中且有陶行知先生像，署“万世师表”四字。

又遇到一位老妇人，是比他低两届的校友，居然还记得他，两人唠了一些往事后，遂一起到陶行知先生像鞠躬，辞别诗人的母校，向诗人的旧居开去。

乡音无改

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代诗人贺知章的名句用在老诗人身上，同样贴切。

因为“儿童”二字，诗人说起五六岁的时候，碰到邻居岁数大一点的，都被称作“小官人”，真雅气毕现，但乡下农人更多的俗称是“小棺材”，“长大了，在读过的古典作品中读到了‘官人’这一称谓，便心有所动。‘小棺材’一般理解是骂小孩的话，因为从小听多了，回味起来却又觉得这看似骂人的话中，有亲切之爱意，绝非咒骂。”

一俗一雅，并存乡间，崇明语言与江北岸的海门、启东语言相通，皆属吴语系，据说最早源于苏州北部地区，后孤悬江海间，自当留存不少古音的雅意。

上海对顽童亦可戏称为“小赤佬”，而在扬州镇江之间，多称“小把戏”，泰州等地，或称“细伢子”，同样有亲昵之爱意。

乡音言说间，下长江大桥已在崇明岛开了一个多小时，稻田深处，终于到了诗人真正的家乡：崇明岛西北部的保东村。

稻田，田埂，竹篱，民沟，柿子树，芙蓉花，青毛豆，山芋藤，还有，甜芦稷……一切都是儿时熟悉得不能再熟悉的。

儿时住过的房子虽经改建，但依然如旧。

房西一条杂沟，水流清澈，水面散布着几蓬菱角，星星点点的水荇，稀疏的苇丛，还有水蜘蛛，不知名的鸟儿……

竹篱外面，静立时，诗人指着杂沟边那棵老柿树说，儿时伯父每当柿子成熟，摘下柿子，总是让他第一个吃，如今的老屋内，即住着他伯父的后人，他的三嫂与侄女。

打开门，回家。

一只正在觅食的黑母鸡受了惊吓，撒腿急匆匆地跑去，惊动了打盹的狗，一大一小两只狗于是踞伏着，吠个不停，真所谓“鸡鸣狗吠皆乡情”，还有，窗台上晒着的老南瓜，崇明金瓜，老丝瓜，香芋艿……似乎都在微笑。

窗台上晒着的老南瓜，崇明金瓜，老丝瓜

乡间柿子

一个系着围裙的干练妇人搓着双手迎上来，爽声笑着，是他的侄女。

“怎么突然之间转来，晓得也不晓得，怎么也不提早说一声？”侄女在佯怪他，看得出，是发自内心的高兴。

诗人笑着，那是一种真正的返乡的笑。

他听到了真正的乡音，比如“转来”——崇明人常用的见面用语，“儿时每次出门，‘早点转来’总是母亲的叮咛，还有，出门玩时，与另一处人打招呼时，必须要喊，大声地喊，直到我儿时，乡下旷野，从昼到晚，总是有喊声四起，‘喊伊过来！’长大后我与堂兄堂嫂、东邻西舍打招呼时，他们则会纷纷嘱咐‘多转来望望娘！’走远了，转了多少地方，总是要转回来，转到老宅、老家，转到故乡。”诗人说，每年的清明前，他是雷打不动的，必定“转来家乡”扫墓，“望望娘”。

她的母亲，走了很多年了。

但八十岁的老人，乡音无改，坚持“转来”，坚持每年“望望娘”，想起这些字眼，让人忽然有些眼湿。

诗人的三嫂从屋内迎出来，老太太看起来不过八十左右，然而一问，居然已经九十多了，且精神极好，拉着八十岁阿弟的手，满面的沟壑，一片灿烂。

不得不感叹长江之岛的风水养人。

老太太随后又到院子里去，麻利地剁甜芦稷，一节一节，分给同行的人吃，甜芦稷是一种与甘蔗相类的秸杆类植物，形如高粱，食其茎杆，脆生生，甜津津，与甘蔗相比，别有一种清新之味。

崇明甜芦稷

崇明乡村随处可见的甜芦稷

诗人的旧居附近，田边地角，菜园瓜地，甚至番芋河沟，处处皆可见到甜芦稷的声影，风过处，沙沙沙的。

建邦兄说起，甜芦稷对他同样是满满的童年甜蜜记忆，儿时他与小伙伴曾将甜芦稷窖藏于地下，天寒地冻时挖出食之，鲜甜而别有风味。

于是一行人在院子里，一人几根甜芦稷，边嚼边聊，满口诗人乡情带来的甜味，

田埂·油菜花

走在崇明乡间的田埂上，诗人说，乡间的风景，最美的，一在田埂两岸，一在民沟两岸。

田埂上长了种种杂草，一是马绊草，可固田埂，还有野菊花，蒲公英，以及现在极少看到的花被单草，紫的，白色，粉的，春天时，一片招摇，那真是“陌上花开”。

已然是江畔的秋天，油菜花早已结实，榨油，成就了锅里浓浓的香味，然而那些属于年少诗人的春天，田埂两边的油菜地却怎么也不能忘怀，金黄炫目，走在田埂上，几如穿行于芳香馥郁中，“那时的蜜蜂要比现在多得多，一不小心就会撞到鼻子上。我至今还记得有几只蜜蜂，居然落在扁担上，优哉游哉，无疑，那扁担是香的，挑担的农夫也是香的。”

他与诗人艾青的缘份即是因为油菜花，那是在小学五年级的语文课本上，上面有一首艾青的诗——《春姑娘》。诗的大意是春姑娘来了，在她挽着的柳筐里，装了很多东西，有红的花、绿的草……老师带着朗读，然后讲解。

“当时听老师讲解后，我举手说：‘春姑娘的柳筐里少了一种花，崇明的油菜花。老师你能不能给艾青提个建议？”同学们顿时哄堂大笑，老师却走到我的座位旁，轻轻地摸了一下我的头，说：‘没有思考，没有想象力，就不会有这种想法，这是了不起的！但我找不到艾青，以后或许有机会遇见艾青，我会当面告诉他。‘教室里一片肃静。自此，我记住了‘艾青’这个遥远而陌生的名字。”

后来他初见艾青时，把这一段往事讲出来，艾青夫妇都乐了。艾青说：“你的那位老师是好老师，他保护了一个孩子的想象力。其实见不见艾青并不重要，重要的是他给了一个孩子诗的梦想，这是个了不得的梦想，触摸到了文学的金字塔，它和诗性的中华民族精神联结了。”

一个江边的孩子被一首诗、一个诗人的名字所感动，朦朦胧胧地看见了在极远处悬着的一点微光，长大后与艾青相遇相知，甚至写了一本《艾青传》，确实让人感动于生命的奇遇。

艾青后来给他的诗集题辞：“蚕在吐丝的时候，想不到吐出一条丝绸之路。”

艾青：蚕在吐丝的时候 想不到吐出一条丝绸之路。（ 一九八一年）

苇荡

苇荡，那是与江涛声激荡在一起的。

还是摘一些诗人的文字罢：

芦苇是我熟悉而亲近的，当一个枯燥的、单调的、枯瘦的冬天过去，我会趴在民沟沿上看芦芽出土。一个小小的芦芽尖，在长成新生命的使命下，顶着尚未完全开冻的土地，使之爆裂，然后出土，成为芦青——农人对少年芦苇的爱称。从沟边到江边，到登高一望，那见过如此广阔深邃的芦荡，以及风中大起大伏的绿色波涛，与长江的波涛相呼应，直教人头晕目眩。回想起来，长江也好，芦荡也罢，除去它们自身存在的自然生命的魅力，那波涛的忽高忽低、翻滚起伏，一样动人心弦，它仿佛是来自造物的提示：你不必惊讶从高处坠落，翻滚是为了前行，起伏是一种状态。你得到的是极美的自然风景，人生启示，你藏之于心，便是可以不时抚摸、相伴终身的心灵美景。

崇明苇荡

……芦荡地是泥泞地。那泥粘脚，开始寸步难行，后来用芦苇梢把鞋绑住，得以前行。螃蜞、螃蟹和不知名的小动物穿梭往来，使得这一处少有光亮的滩涂，成了众生的忙碌之地。

芦荡是鸟的天堂，有多种小鸟安家于此。各种小鸟做窝的方法大同小异：有啄开芦叶取其筋络者，把五六根芦苇秆绑在一起，层层缠结，鸟窝大成。然后再叼来枯草落叶、棉花，铺设于窝内，小鸟安居处也。

告天鸟是大芦荡中飞得最高的鸟，个儿不大，体形略作流线状，其鸣声为“吉吉之，告告之”，在飞落芦荡后稍息片刻再飞起，又唱“吉吉之，告告之”。我们忽然惊觉这声音仿佛成了“快回去，快回去”！芦荡里变得更幽暗了，有点儿心慌，急匆匆循原路返回，爬上堤岸已经听见母亲喊吃饭的声音：“生民，转来吃夜饭！”

忽然也忆及儿时顽皮时，母亲出门寻吃饭的喊声，黄昏的水边，一声悠长的呼唤：“家来吃夜饭——”

仿佛圣境一般，会打动多少游子的思乡之情？

崇明江边苇荡

2024年10月30日，上海