《燕京岁时记》：老北京的年味都在这里了
“富察敦崇”
如果说，旧时江南一带的风俗在清人顾禄的《清嘉录》里可以窥豹一斑的话，《燕京岁时记》，就像它的名字显示得一样，描述的是“老北京”的掌故（“风俗、游览、物产、技艺”）。这本书成书于1906年，一百多年后在大众中的知名度不算太高。不过《燕京岁时记》的作者，倒是颇有些来头。
作者的大名唤作“富察敦崇”（别号“铁狮道人”）。其人姓为“富察”，跟前阵子热播的宫斗剧《如懿传》与《延禧攻略》里的皇后“富察氏”属于一个家族。这是满洲八旗中的大姓。在明代末年，富察氏以居住地分为六十三支，其中以居住在如今辽宁省新宾县的沙济富察氏最为出名。几十年间清宫戏里的好些老熟人都出自这个家族。《雍正王朝》里的军机大臣马齐（往往被误会成汉臣）；《铁齿铜牙纪晓岚》里的福康安；以及他的老爸，在《延禧攻略》里颇有戏份的傅恒；《如懿传》里的富察皇后，其实都是属于沙济富察氏。这一支系的名气实在太大，以至于“非沙济城一派者，则谱系无考，概未录入”，俨然成了富察氏的大宗正统。自嘉庆年后，沙济富察氏族人虽然不复昔日荣光，毕竟祖荫仍在。富察敦崇的生父承忠和弟弟宗英都是清宫里身份显赫的“头等侍卫”，据说这位承忠还在英法联军打进北京城（1860年）时护送咸丰皇帝北逃热河，他儿子后来吹嘘，承忠“单骑随行，保护皇后、贵妃及大阿哥车辆，备极艰苦”。
咸丰五年（1855）七月出生在燕京铁狮子胡同（今张自忠路）的富察敦崇正是出身在如此一个世家大族，成年之后又在朝为官三十三年，曾经亲自经办光绪十六年至三十一年的五次京察，素以“守清、政勤、才长、老成干练，办事勤明克称”。这样的经历自然使得富察敦崇对于（沙济）富察氏的家族文化与北京民俗掌故颇为熟悉。加上此人还喜好文事，著述颇丰，诸如《都门纪变》、《皇室见闻录》、《南行诗草》、《画虎集文抄》、《紫藤馆诗草》、《思恩太守年谱》等书，但其中最有价值的无疑是《燕京岁时记》。
有趣的是，富察敦崇自己在《燕京岁时记》的跋尾写到，“此记皆从实录写，事多琐碎，难免有冗杂芜秽之讥”。这种担心其实是不必要的，《燕京岁时记》自从光绪三十二年（1906）出版后，迅速成为研究北京民俗风物的重要参考资料。郑振铎感叹：“读此《燕京岁时记》，种种景象，皆宛在目前。”周作人也说，“敦崇所著《燕京岁时记》是我所喜欢的书籍之一，自从民国九年（1920）初次见到，一直如此以至今日。”
上世纪30年代，《燕京岁时记》还曾被翻译成英、日文，介绍给外国读者。其中英译本《Annual Customs and Festivals in Peking》的作者卜德在1931年获得哈佛燕京学社的资助来到北京进修，从此在北京度过了六年时光。《燕京岁时记》的翻译和出版就是在这段时间里完成的。1975年，当业已成为美国著名汉学教授的卜德出版代表作《古代中国的节日》时，他仍旧不忘在“前言”里向读者介绍《燕京岁时记》：“笔者对中国节日这个课题感兴趣已经有四十年了。笔者早在1936年就翻译过一本有关北京岁时的著作，该书写于1900年，作者是一位满族人。 对该书的翻译成为笔者最早的一本著作。”
过了腊八就是年
《燕京岁时记》实际是一部按一年四季节令顺序，从正月至十二月记叙晚清北京岁时风俗的杂记。按照传统的习惯，“过了腊八就是年”，从《燕京岁时记》的记载看，一个世纪前老北京的年味，在腊月里就已经相当浓郁了。
如今的春节长假要从除夕才开始，《燕京岁时记》里的北京却不是这样。在腊月十九到廿二这四天里，根据钦天监选定的“吉日”，朝廷会下令“封印”，也就是停止办公。“封印”当天，各级官僚会纷纷宴请同僚，“以酬一岁之劳”。与此同时，各类私塾也宣告停学，称为“放年学”，学童对此当然大表欢迎。甚至各种戏院在一年中剩下的这几天也不上班了。这叫做“封台”。艺人们要一直休息到大年初一才重新上台开演，所谓“歌咏升平”是也。不过，要说那几天的京城众人全都放假倒也不至于，起码无赖扒手之类的刁民，就会毫无顾忌地努力工作冲业绩，原因也很简单——反正“封印”之后，“官不办事也”，这当然令人哭笑不得。
除了属于小偷家族的黑色幽默，“老北京”们那时候都在忙些什么呢？首先，从腊八开始，大家都在忙着储备大白菜，这是因为当时的京城百姓不能一年四季都吃到新鲜的蔬菜瓜果，冬春两季要靠地窖里的盐腌白菜过日子。这样的习惯至今依旧保有残迹，比如直至今日北京的腌菜都十分有名，六必居、天源酱园、桂馨斋都是如今北京有名的酱菜园子。当时还更说法，“菜之美恶，可卜其家之盛衰”，显得太过郑重其事了。相比之下，贴春联、门神反而显得有些平淡无奇了。
真正意义上的“过年”是从除夕开始的。虽说叫做“三十晚上”，其实除夕的早上，“皇上登殿受贺；庶僚叩谒本管”，这叫做“拜官年”。平民百姓也在这天走亲访友，称为“辞岁”。新婚夫妻在这天必须到岳父家“辞岁”，不然就是“不恭”了。各家各户还要在在门前撒上芝麻稭（同“秸”），称为“跴（踩）岁”。黄昏之后，家家户户围坐一起吃年夜饭，倒是与如今的习惯别无二致。
除了年夜饭，还有“年饭”，这是除夕必须准备的供新年祭祖用的饭。“敬天法祖”是中国人的传统，祭祀祖先的“年饭”自然怠慢不得，要用黄、白两色米做成，还要插上松柏枝，缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝，寄托美好的愿望。“年饭”放置的时日也有要求，即“破五之后方始去之”，“破五”指的是正月初五。同样，天上的诸位神仙要也要犒劳，《燕京岁时记》记载，北京人在除夕这天会在庭院里摆放长案（“天地桌”），上面供着“诸天神圣之全图”，称为“百分”。苹果、干果、馒头、蔬菜、年糕这类的供品自然是少不了的。
《燕京岁时记》的年代，还没有PM2.5与噪声之类的概念。除夕之夜，放鞭炮自然是少不了的。所谓“天光愈黑，鞭炮益繁”，这样的景象如今的国人也是绝不陌生的。显得有些稀奇的倒是当时北京城里除夕晚上焚香的习惯，这种香来自西藏，所以名为“藏香”。“每届岁除，府第朱门，焚之彻夜”，香味妙不可言，触鼻芬芳，“真香中之富贵者也”！爆竹声声之中，尚需焚香“接神”下界，如此转瞬之间，一年便已过去，而来到了“新年”。
新年的讲究
农历新年的第一天，就是“大年初一”，晚清未行西历，所以也叫“元旦”。当天第一次出房的时候，还有讲究，要“迎喜神”而拜之，为的自然是新的一年有个好运气。同样表现出当时京城人求吉心理的还有节令饮食，里面大多包涵着深刻的象征寓意。
譬如，《燕京岁时记》记载，“是日（大年初一），无论贫富贵贱，皆以白面作角食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也”。“角”，就是“饺”字的早期写法。宋代时称为“角儿”。“饽饽”是满族食品中最常见的面食称谓。大名鼎鼎的“萨其玛”也是其中的一种。《燕京岁时记》就说，“萨其玛乃满族饽饽。以冰糖、奶油合白面为之。形如糯米。用石灰木烘炉烤熟。遂成方块。甜腻可食。”饺子也是满族人非常喜爱的一种面食，“煮饽饽”就是饺子的另一种称谓，满语称作“艾吉格饽”。“饺子”在其他一些地方还被称为“扁食”、“子孙饽饽”，当然比较流行的说法就是“饺子”了。通过做饺子纪念“更岁交子”，取其谐音，一方面反映了老百姓的聪明才智，另一方面反映了其对元旦节日的重视，对一年一年时间逝去的珍惜。
话说回来，富察敦崇只提到大年初一当天必须吃饺子，却不曾记述前一天（除夕）的年夜饭吃什么，是不是同样吃饺子？不免令人觉得些许遗憾。好在早于《燕京岁时记》又一百多年的《帝京岁时纪胜》在《十二月·岁末杂务》有这样的记载：“合家吃荤素细馅水饺儿，内包金银小锞。食着者，主来年顺利。”这就正好补上了《燕京岁时记》的失载之处：年三十的晚上，老北京不仅吃饺子，还喜欢在一些饺子里面放上小块金、银锭，吃到的人便会得到新一年的祝福。《帝京岁时纪胜》还提到，元旦（春节）这天，京城人“不食米饭，惟用蒸食米糕汤点，谓一年平顺，无口角之扰”，也就是要把棱角分明的米饭蒸制成米糕汤点使其平顺，寓意新的一年无口角之争，也可说是用心良苦了。
元旦自不待言，其实新年伊始，天天都有各自的讲究。大年初二，是老北京“祭财神”的日子。跟今天一样，财神老爷人见人爱，于是当天的鞭炮“昼夜不休”也就可想而知了。大年初五也是非常重要的日子，谓之“破五”。在此之前，不能“以生米为炊”，妇女更是不得出门。只有等到翌日（初六），新婚女子才算可以回趟娘家。大年初七是“人日”，要看老天爷的脸色，要是天气晴朗，就预示家族兴旺，反之的话似乎就大大不妙：“阴则灾”。当然还有补救之法，初八晚上点一百零八盏油灯，焚香祭祀的话，叫做“顺星”，可以用来辟除不祥。
“破五”之后，商家陆续开市经营，年味渐淡。不过在正月十三到十六之间，还有“灯节”，京城各处张灯结彩，烟火鞭炮，称得上是全城范围的盛大狂欢。其中正月十五这天，必定要吃“元宵（汤圆）”，自然是因为当天乃是“元宵节”的缘故。再到十九、二十、二十这三日之内，朝廷同样根据钦天监的意见下令“开印”，于是各级衙门恢复办公，日常生活逐渐恢复如常，历时将近一月的“过年”，到此方告结束。
尽管已经距今一百多年，《燕京岁时记》里所描绘的老北京年俗，至今读来仍旧生动之处跃然纸上，许多习俗更是穿越晚清、民国、共和国三个时期而流传至今。人生失意的富察敦崇（据传其1926年身穿清朝官袍拍照后，在北京西直门外高梁河自尽）泉下有知的话，恐怕也会感到些许欣慰吧。