张晴：十年，那些打动过我们的故事

2014年到2024年，这十年间我们这些普通人共同经历过什么，曾经为了什么激动过，感动过？

成功的媒体人就像是洞察人心的舵手，他们用锐利的目光捕捉时代的脉动和人们的情感需求。张晴，拥有20多年传统媒体经验的资深媒体人，从中国最早的新闻大特写记者，到南京媒体界最年轻的高管，再到《外滩画报》副主编，经历6次转型，始终保持着对真实故事的追求。如今，作为“一条”的合伙人，张晴继续在新媒体世界探索和创新。

2014年9月8日，“一条”上线了第一条视频，10年间拍摄4000多个人物，很多爆款讲述的都是普通人的故事，流量甚至远超明星名人。“一条”创始人徐沪生说每一个普通人都是有灵魂的。正是这些普通人，他们内心涌动的情感和面对困境时的应对，激起了时代潮流中的共鸣，触动了无数人的心弦。

9月19日一条合伙人张晴作客思想湃×别克GL8 PHEV，分享她见证下的大时代下的十年，大众情绪的流转与变化，看看这些情绪你是否也感受过，是否也经历过。

“所有不在美中度过的每一天都是虚度的”这一句Slogan是2014年“一条”上线3周以后确定的。当时我们投放了大概几十句广告语，这一句获得的粉丝量最多，他们非常认同这个观点，我们就这样抓住了第一个情绪。

当时我们在巨鹿路租了一个非常简陋的办公室，幸运的是地点在“巨富长”：巨鹿路、富民路、长乐路，这三条小街上面有大量生活美学小店，这些店主全部都曾是我们文字报道过的。当时很多人说你们到哪里去找到这些好玩、好看的、有趣的灵魂？很简单，我们就是这个圈子的，他们就是我们身边编辑的朋友或者朋友的朋友。

把“巨富长”拍遍了后，我们又跑到莫干山，那段时间民宿开始兴起。莫干山被拍完了，又跑到大理，大理拍完了，我们又跑到了遥远的澳大利亚塔斯马尼亚。

我们拍的第一条片子，标题叫“一周只开8小时的店”。10年前的文艺青年不是奔着挣钱去开店的。

店主是我们身边的一个朋友，一个非常有生活美学的女生，她开了一个店，所有的东西都是她在欧洲旅行的时候带回来的。这条视频非常细致地在拍这些器物。

片子拍完以后放给投资人看，气氛很冷场，投资人说“没了，就这样？”视频拍得太安静太慢了。大家不能肯定是否真的有人愿意看。

但是播出之后，当晚就涌进了2万粉丝，我记得是2014年9月8日，10年前的那一天是中秋节，我们是晚上8点发布，在电脑上面按的时候，我的手特别抖。放出来以后，我们就看到后台的数据噌噌往上涨。当时没有想到后台涌进来的粉丝最多问的就是：“在哪儿买？”

我们在2016年顺应了这个趋势，做了电商。“一条”是最早在微信平台突破1000万粉丝的一个超级大号，我们有很多强烈想买到这些东西的人，有几百个要卖这些产品的匠人，这就是一个非常大的生意。

那一年，我们还发现一个现象，让很多70年代的人不敢想象，就是花很多钱去装修租来的房子。有一对夫妻在北京胡同租了一个40多平方米，租期比较长，10年。他们花40万装修，整个结构全部改掉。我们发现这一代年轻人的观点是房子可以不是自己的，但生活得是自己的，每天不能凑合着过。

也是那几年，网上出现了一些“放弃百万年薪”的故事。

2015年、2016年我们拍了不少民宿，发现有个民宿跟一般民宿的床上用品不一样，别的人家是纯白的，他们做的是板蓝根的蓝，非常深的蓝。“一条”有一个方法论，就是家里面弄得有品位的人，不会凑合过生活，一般会有故事。这对夫妻的民宿叫草宿，因为他们的婚姻不被家人祝福，他们索性就卖掉了杭州的两套房，跑到浙江胜坑村。这是一个石头村，大概只有20多户人家，其中80%都是七八十岁的老人，年轻人已经完全没有了，但是现在胜坑村已经让更多的年轻人回流，一个民宿带火了一个村。

他们夫妻两个人在村里面的生活，很多人很喜欢，尤其是文艺青年，觉得诗和远方太好了，不想天天被老板骂。当时有一个趋势，大家不再觉得一定要留在城市里面，好象这样才是一个成功人士，我可以到更广阔的地方去。但是当你越走越远、越走越偏的时候，其实你内心是越来越孤独、荒凉感的，我们觉得这可能也是另一种信号。

关键词：学会爱自己

2018年的时候有一条视频特别火，叫《顺从的幸福》，拍的是人民广场相亲角。

拍视频的女生是一个艺术家。她在相亲角拍了一段实拍的视频，让大家感受到相爱这件事情本是人之本能，却摆在商品市场上被比较、被衡量、被相亲，变成了一件多么不堪的事情。当时大家还纳闷，一条不是以优质影像风格著称的，怎么拍得像社会新闻一样？后来《顺从的幸福》获得了阿尔勒摄影展特别大的一个奖。

我们选取视频的标准有一套基本的准线，就是作者在专业领域是被认可的，这姑娘后来还延续做着女性主题的行为艺术。

那时候我们把这种相亲称为爱无能，到了现在，大众情绪又发生了变化。大家不再关心宏大叙事，更关心每天的一些小幸福。应该是2023年开始，不少女性一个人可以过得很好的视频都是爆款。

人们出现了这样一种向往，就是向往只要蹦一蹦、够一下就可以够得着的生活。

我们一开始是在晚上8点钟上线，后来变成了早上8点钟上线，为什么？我们就是想好了这个点：你正在上班的路上，正在拥挤的地铁里面，正挤得狼狈不堪，这时候收到一条微信，这时候诗和远方过来了，你那一瞬间会觉得三五分钟就暂时飘出去，其他东西不去想，是不需要不辞职也可以达到的生活。

我们有一个视频非常满足这样的心理。两个普通的青年，其中有一个突然想去旅行，很不巧，晚上住宿找不到了，一个朋友帮她联系，说有个开房车的男生，你可以暂时在那里住一下，男生在房车顶上睡，女生在车里面睡。晚上，俩人在油菜花田里面吃了一顿火锅，好了，她再也回不到原来的生活了，两个人就生活在一起了。

这对夫妻当时引起我们关注，是他们用的结婚家具全部是旧物，爷爷奶奶留下来或者是路边捡的。我把这个视频截成了两段，有男生讲，有女生讲。男生主要讲旧物，女生则是上价值。女生说的那些话，你会觉得每句话都在讲自己。

他们真正破圈的还不是这个，而是他们每五年会来复盘一下两个人的婚姻。看看过去五年行不行、还要不要继续走五年，非常理性地在一起来分析。

年轻人对婚姻太通透了，如果我们70年代人早知道的话，这个世界上会少多少“僵尸婚姻”，我相信因为这样的观念，更多的人愿意转发。转发心理是非常微妙的，转发表明你很认同这个价值观或者认为这是一个很有意思的故事，说不定你希望某个人可以看到，看看TA愿不愿意接受我的价值观。我们有时候在做普通人故事的时候，要抓住的就是这样一个转发的心理，这种大众情绪是需要去揣摩的。

关键词：佛系与抱团

时间走到2023年，有一个情绪点冒出来，就是佛系。我们发现很多年轻人跑到寺庙烧香，看似在做无意义的事情，但是可以治愈自己。就在这个时候，“一条”拍摄了一个和寺庙有关的视频，被很多人关注，就是佛系养老。

许多第一代独生子女的父母在考虑养老问题。编辑无意间刷到了一个寺庙的视频，那个视频拍得没什么内容，但是里面有一个关键词“养老”。他就用寺庙+养老两个关键词同时在各个平台去搜，大海捞针，还真搜到了这样一个事。

福建唐朝的千年古刹叫资国寺，它在1996年的时候就开始部分开放寺庙，让老人来养老，现在已经有200多个老人。有些年纪大的人心态有点不平衡，觉得自己为家庭贡献了一辈子，儿女要照顾，但是儿女确实又没有这个能力。他们内心也很孤独，生活又没有规律。寺庙在这些方面都能满足他们，每天4点半起来，晚上8点钟睡觉，生活规律，还有很多人在一起，关键是寺庙可以让他们学习放下，人就变得轻松，不会七想八想。

现在的短视频中有很多抱团取暖的爆款，包括闺蜜养老也很火，在台湾有20多户中产花了1.5亿人民币，买下了8000平方米了荒山，大家志同道合一起建一个社区。此外，抱团生活我们也做了很多选题，包括8个闺蜜在浙江包了一个民宿，时不时在一起待一段时间。抱团这件事情也让我们感受到，大家期望通过“在一起”这个方式，更有勇气去面对接下去的生活。

关键词：热爱美食，让生命更生动

美食可以解决一切，可以治愈一切。“一条”在2015年创业一年之后，又做了“美食台”。我们去了全国200多个小城市拍地方美食，我最大的感受就是中国美食太博大精深了，看完以后真的会觉得被治愈了。

在我们的片子里会看到蛮多航拍的镜头，大家可能会问为什么美食也用航拍，因为我们要有一个很高的制高点看到当地的地貌、风土，这个食材长在什么地方。

有一年我记得很清楚，突然接到电话说：“我是重庆渝北派出所”。我一下子就把电话挂掉，后来又打过来，他们说“你们有两个人在我手上”。我说骗子越来越厉害，我还真有两个人在外面出差。后来又打过来说“不要挂了，我是谁谁谁”，正好是我们两个美食台的编辑的名字。那段时间是成都双流机场在管控小飞机事件，我们因为拍菜还闹出了误会。

真的感慨世界太大，中国有很多地方我们都没有去过。2017年的时候我们就在想用什么来迎接新的一年，我们拍了1000多条视频，做了一个混剪。

当时剪出来以后，在大屏幕前面播放之后，很多人都哭了，当时是创业的1000多个日日夜夜，最重要的是我们感觉很幸运，幸运能够参与报道这个世界的美好，接触到很多有营养的人。

做了美食台之后，我自己也成了“厨神”。还有我们经常去拍建筑栏目的一个导演，他原来对榫卯结构完全不懂，拍多了以后产生了兴趣，他买了建筑的书看，后来能够跟嘉宾进行对谈。他们肉眼可见地成长起来。

我每次看我们的视频，都会很感动：从哪里找到这么多有趣的灵魂？同时我也觉得特别自豪：这个世界你来都来了，还是应该做一点让自己觉得骄傲的事情，以证明你曾经来过这个世界。