委内瑞拉华人|何富林:我爸在委国置业太多,只好坚守

何富林/口述 张锐滨/采访 吴晋明/整理
2019-01-21 16:17
来源:澎湃新闻

【编者按】

恩平是广东省著名的侨乡,其中大部分移民去了委内瑞拉。改革开放以后,恩平籍委内瑞拉华侨人数激增。近年来委内瑞拉经济下滑、治安环境恶化,许多华侨纷纷回国,有些也将自己的子女送回中国求学。

中山大学第八届口述史大赛决赛入围作品“他乡与故乡——恩平籍委内瑞拉华侨史研究”采访了多位委内瑞拉侨民,讲述他们在委内瑞拉的生活变迁与融入故事,讲述他们在他乡与故乡之间的踌躇与选择。

今天我们刊发的是委内瑞拉第三代华侨何富林的口述。

何富林

口述人:何富林(委内瑞拉第三代华侨,中山大学岭南学院2018届毕业生)

采访:张锐滨

整理:吴晋明

采访时间:2018年9月22日

采访地点:恩平恩城何富林家

问:你们家是从哪一代开始在委内瑞拉那边生活的?

何富林:我爷爷那一辈就已经到那边了。

问:是建国以后?

何富林:我爷爷应该20几岁出去的,大概是四五十年前吧。我是高中回到这边,在这边学中文,上高中,上大学,一直到现在。

问:你是在委内瑞拉出生的,然后一直在那边读到高中才回来?

何富林:对,因为我家里人想让我学一下中文,那时候我不会说中文。

问:你是回到中国才学的中文?

何富林:对。

问:那你说得挺好的,大概学了多久就能这样子交流了?

何富林:其实我可能会有一些捷径吧。因为本身我是会讲方言的,只是不会看字,也不会说国语。

问:会说恩平话?

何富林:对,但是语言的逻辑是一样的,我学起来要比完全不会快一些。然后一开始就是学拼音,我当时也是学你们小学的课本,学了一年多一点就学到三年级的课本,基本上都OK了。后面就靠自己看小说、电视剧、电影慢慢积累。

问:现在完全没问题了?

何富林:没有问题,语言就是基础打好了,后面积累得越来越多。

问:当时是自己一个人回来的吗?

何富林:是我和我弟弟一起回来的。

问:在委内瑞拉一般讲什么话?恩平方言?

何富林:在家里的话,我和我爸有时会讲恩平话,加西班牙语,当地的官方语言是西班牙语。因为我爸几岁的时候就到那边,比起中国,他更习惯那边。他前段时间回来,就感到对中国不习惯,可能有些词语他一时间想不到中文怎么说,就用西班牙语代替。

问:你有没有想过加入中国国籍?

何富林:可能不会吧。毕竟到目前为止,我大半的时间都在那边,家人都在那边。中国只有我,还有我爷爷、奶奶,他们过段时间也回去了。但从现实角度来讲,现在那边经济不好,如果我在中国就业或者发展,申请加入中国国籍是一个比较理性的选择,因为外籍(人口)在中国确实会有比较多的限制,签证都会比较麻烦。

问:你们在委内瑞拉饮食主要吃中餐还是西餐?

何富林:都吃吧,有时会煮粤菜。当地的饮食比较混杂,因为委内瑞拉毕竟是一个移民国家,很多后裔都是混血。

问:那边能搞到中国食材?

何富林:能,你有钱赚就肯定有人做。有专门的中国人海运过去卖。

问:价格会不会比这边贵很多?

何富林:会贵一点吧。那边一发工资,一家大小就去把东西都买了放家里,或者赊账,所以消费很快。

问:是因为物资比较缺少的原因吗?

何富林:不会啊,就是他们的习惯,宁愿家里堆很多吃的,也不像很多中国(人)一样存钱,想吃了才去买。(他们)会几车几车地去买,比如说,我发工资了,3000块钱,我就要基本全买完它,然后放在家里。

问:那你们家的消费习惯呢?

何富林:我们家更接近中国这种,毕竟我妈思想上还是比较传统的,不会像当地人那么极端。因为我们家是做超市的,当地员工有些可能工资还没发,就预付下个月的,把东西买回去,感觉永远都是花未来的钱。

问:你回中国之前对中国有没有什么印象?

何富林:没有什么印象,那时候就是一张白纸。

问:家里人也没有讲一些基本情况?

何富林:他们很多时候讲的会有滞后性,因为他们那一代人出去很久了,你也知道中国这几十年发展得特别快,变化特别大,可能他们讲的还是他们那个年代自己看到的东西,未必是真实面貌。

问:你们在那边一般通过什么媒介了解中国?

何富林:以前可能是口述,后面就有一些华人的报纸,现在就有很多微信公众号、华人的网站之类的。

问:你还记得有什么华文的报纸吗?

何富林:委华报。

问:中文报纸是吗?

何富林:对对对,是中文报纸,类似于小报社,当地华人做的,说一些国内的广告、学校,或者国外的事情翻译为中文。因为其实那边很多中国人还是生活在自己的小圈子,虽然在那里生活了好久,但是也未必会说当地话,很难说和当地的人能够很好地融合。

问:很难融合吗?

何富林:我觉得这是两方面的事情,本身中国人更习惯自己的小圈子,别人就会觉得你在小圈子,就会有一种距离感。

问:那华人和当地人之间会不会有一些摩擦?

何富林:还是有的。委内瑞拉很多人是混血或者移民,可能有意大利人、阿拉伯人,但是他们在社区和当地人融合得很好,但中国人就融合得差一点。一发生重大治安问题,双方难免会有一些摩擦。双方都有一些责任吧,因为确实很多中国人,除了在那里出生长大的这一辈,更多的是想出去赚一笔钱,然后快点回到中国。这样当地人确实会对他们比较排斥,可能也会比较仇富,当地人如果文化程度不高的话也会觉得,你只是来我们这里赚钱的,不会对社区做什么贡献。

问:在那里华人相对聚集?

何富林:那边的华人一般都是为华人工作的,很少华人会为当地人的公司工作。圈子就那么大,一个城市就那么几万华人。几万人你要全住在一个地方,打个照面全都认识。

问:华人为当地人工作的多不多?

何富林:据我了解基本没有,首先语言关跨不过去,第二薪水差很远。当地很多小超市很难扩展形成很大的连锁,是因为人力资本太高,他们很多都会选择华人作为中高层,数目、账单,都要经过华人手。那些苦力一点的,体力劳动更多一点的就会给当地人去做。华人的薪水会是当地人的很多倍。

问:那这样在一个公司里面会不会有比较大的摩擦,当地人薪水低,华人薪水高?

何富林:这是一个很大的问题,我之前也跟我爸讨论过。但你很难改,因为市场就是这样。

问:在当地人的印象中,一个华人代表的基本上就是一个团体?

何富林:对。这个团体比较封闭、割据,因为他们也不懂中文,肯定觉得你们这种行为肯定代表你们这个群体。我觉得这也是一个问题,很多时候比如有一些华人做一些比较有损大家利益的事,那当地人就觉得,你们所有华人肯定都是这样子的。

问:除了委内瑞拉本地人,其他国家移民之间的界线有没有那么清楚?

何富林:委内瑞拉可能七八成都是混血。黑人、白人、黄种人,什么人都有。但在华人眼里,其他国家移民全都是外国人,他们本身也更融入这个群体,所以就比较容易形成华人是一个群体,非华人是一个群体。

问:华人无法融入,是因为语言的问题吗?

何富林:我觉得语言是一个问题,然后可能对社区的贡献也比较少吧。因为很多中国人在那里就是赚钱、赚钱、赚钱,然后汇回中国,可能当地一些捐款之类的就不参与;或者即使参与,也是比较低调的。然后很多比较贫困的人他们接受的信息是有限的,途径也是有限的,他们只能看到自己所看到的,他们就看不到中国人所做过的什么贡献。现在当地物资贫乏,通胀比较严重,可能我今天卖了,明天买不回来了。那我今天进货,就囤一段时间,等到升到高价再卖。这个事情对你来说确实在赚钱,但对当地很多没办法买东西的人,就会有民愤。

问:迁怒到中国人?

何富林:对,因为中国人确实在做。现在副总统是个阿拉伯人,这种高层次人才其他那些人种还是比较多一些。但我中国人可能更多地集中于做一些自己的生意,社会影响力确实不大。

问:就是说华人基本上在经济领域的力量比较大,高层政策的话就没影响力了?

何富林:对,因为你本身连露脸的机会都没有,而且中国人本身也不会去掺和这种事情。而且最主要是我觉得中国人在国外很不团结。你看看,像阿拉伯人就很团结,所以没人敢惹他们。比如有一些抢劫的,抢了阿拉伯人家,(其他阿拉伯人)会过来跟他们一起火拼。抢中国人的话,可能抢了这个,其他的会躲起来。这个也不能说谁对谁错,只是说现实就是这样。我们在学校也看到,韩国人真的也很团结,永远都是一个小团体。

问:现在还会不会有人主动去委内瑞拉?

何富林:现在不会了,现在那里的经济那么差,即使给华人的薪水折算成美元,那个工资也抵不过两三千块人民币,在那里还要担心治安、物资短缺的问题。

问:那回来的多吗?

何富林:回来的很多,但回来能做到什么?很难做什么。恩平经济跟委内瑞拉有很大关系,虽明面上没有,但其实恩平是没有什么年轻劳动力的,城区死气沉沉的。国内优秀的年轻人一般都去大城市,不那么优秀的话也全都去委内瑞拉了,也可能去南美洲其他国家了。其实像五邑(指今广东江门新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区。)的人很多都去南美洲那边了。

问:五邑地区的大多会去南美洲吗?

何富林:对。像哥斯达黎加那些小岛、加勒比海那些小岛国,智利有很多,也确实能赚到钱。

问:入那边的国籍容易吗?

何富林:嗯,我觉得相对来说比较难吧,但那边有一些长期居留。可能相比中国来说,容易,因为中国并不是一个移民国家嘛。

问:现在回来的都是些什么人?

何富林:我觉得首先他们没有什么物业在那边,还有一些本身他们有了很多资本累积,然后回来在中国尝试一下有没有更好的发展和新途径。

问:是年纪较大的回来多一些,还是年轻人多一些呢?

何富林:可能都有。

问:更早一批去委内瑞拉的华人现在还多吗?

何富林:不多了。要么去世,要么移民,赚了早就走了。

问:你祖辈那一批移民对中国的感情是怎么样的?

何富林:他们对中国的感情就是很崇拜。

问:会想着落叶归根吗?

何富林:也不能这么说。但他们确实觉得中国很多事情是好的,可能他们接触的信息也比较少,首先不会当地语言,不会看到中国不好的东西,他们只能看到CCTV。

我们这一辈,可能在中国或者其他地方受过的教育多一些,会对中国有一个比较立体的认识。有些事情是具有两面性的,有好有坏,不会像我父辈、我爷爷那一辈,他们对中国很盲目,觉得中国什么都是好的。

问:你爸爸和妈妈是在委内瑞拉认识的,还是在中国认识的?

何富林:他们那时好像是回来相亲认识的。

问:在那边华人与华人之间结婚更多?

何富林:百分之九十吧,毕竟上一辈可能觉得中国人和中国人在一起观念比较强一点,可能觉得外国人不那么顾家,但很多时候我觉得这是个刻板印象。

问:你小时候多久回中国一次?

何富林:我来过中国两三次吧,很小时候跟我爷爷来玩过一次。

问:你外婆家在中国是吧?你们有没有寄些什么东西回去?

何富林:有啊,我有时候更直接,寄些钱吧,让他们自己买。

问:你妈妈是什么时候出去的?

何富林:结婚之后,我妈妈其实对这边的留恋更强一点,就会觉得那边没那么好,中国更好一点,我觉得这个会有很大的原因。像我爸爸的话,他就觉得那边好。

问:你自己的打算呢?是在国内发展?

何富林:暂时在国内。毕业也在这里毕业了,然后很多时候在这里找工作。

问:在国外会拜神或祭祀吗?

何富林:没那么频繁。我觉得也不要那么频繁,比如我奶奶住在跟我们家同一小区另外一栋楼。拜同一个神,过年她肯定要在她那边拜完,然后拖一大堆东西,来我们家拜,我觉得没什么必要。而且一般拜的时候不是白天拜,她是凌晨几点,一个老人家,黑灯瞎火的,发生什么事情怎么办?拜的都是同一个神,不用这么折腾。

问:在国外类似的仪式会简化?

何富林:会简化一点,但老人家对这些比较看重。比如我前段时间回去,就会拜拜,过年拜一拜,中秋拜一拜。

问:委内瑞拉的政策目前是什么情况?

何富林:它是一党独大的,很腐败,但毕竟需要选票,穷人多,所以肯定要有政策倾向。比如限价,政府会限制到商家没法存活。让你卖一块钱,你卖一块一就罚你,公司成本本来是两块钱的,他要你九毛钱出货,那公司可能就直接选择出口了。跨个边境到哥伦比亚,到巴西,就能卖十块钱,干嘛要留在国内?当地目前确实挺惨的。

问:现在石油资源开发还有吗?

何富林:太多了,现在储备还是世界第一。为什么不开发,是因为他想等石油价升高的时候强行“国有化”,本来是外国企业的公司,不行,我们全拿回来。然后,现在石油价格下降了,他又想引进外资,别人肯定不来啊。

现在那里一大卡车的汽油价格等同于一瓶矿泉水的钱,价格畸形。所以,很多汽油就直接走私出去了。委内瑞拉是这样的,它每个省长的权力其实是很大的,比如一些商品能不能进我这个省,很多时候那个省有很大的话语权。

问:省之间会有贸易壁垒?

何富林:对,你要进我这个省可以,给钱,很直接。它现在通货膨胀有多夸张?工资怎么调都没用,一个人的最低工资每个月可能就只能买到几瓶汽水,几包饼干。

问:他们会移民走吗?

何富林:能走的早就走了。

问:剩下的都走不了了?

何富林:对,要不物业很多,像我家这种,我爸买了很多物业。做超市的很多,首先,门槛很低,什么人都能做。那边十几年前在那边开超市,你连钱都不用,可以先赊账或者借钱,进了货卖出去再还就行了。你一个月有好几万美元的收入。所以,那时候确实委内瑞拉很赚钱,所以很多人去了那里。

问:现在那边国内物资这么短缺,那些货一般从哪里来?

何富林:其实理论上是不短缺的,是被一些大的经销商囤起来了,各种手段抬高物价。因为在委内瑞拉又不能官方买外汇,只能黑市买,货币全都运到国外去了,就会造成国内严重的货币短缺。没有人有钱买东西,怎么办?逼着政府印钱,一印钱货币就继续贬值,这样黑市外汇就会增值,飚得更高。

问:你的家人生活在那里会感觉到生命、财产受到威胁吗?

何富林:会,会觉得很不安全,跟国内没得比。国内你夜里还可以去撸个串,你在那里七八点就开始有点危险了,其实国外很多国家都是这样的,欧洲也是,七八点你在外面瞎晃什么呢?店铺都关了。你不给别人打劫你的冲动吗?

委内瑞拉现在很复杂,每天的新闻,不知道谁说的是真,谁说的是假的,我感觉是没有什么希望的。

(课题组成员:刘楚莹、方嘉玲、吴晋明、张锐滨、吴振锋、杨鸿。)

    责任编辑:田春玲
    校对:栾梦