![]()
磑子坝全村现有住户415户，人口2000多人，新编(宕昌县志) 有这样的记载“1953年6月，设磑子坝乡。1955年11月磑子坝并入兴化乡，1958年9月建兴化人民公社。距离兴化乡政府十二公里，沟壑纵横、土地贫瘠，当地的主要经济作物是洋麦、燕麦、土豆、蚕豆和药材。2011年10月2日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
图文 | 邓海
十多年前，一个偶然的机会，得知先秦的发祥地甘肃礼县仍保留着古老的农耕文化。对于生在陕西长在陕西的我来说倍感新奇。长期以来，自己以秦人自居。对先秦人为中华民族创造的灿烂的历史和文明既感自豪，又感神秘。总有一种探索的冲动。于是怀着崇敬的心情，带着穿越历史的梦想，踏上了西去的路程。想用相机记录些什么？用照片表现些什么？
2001年10月，我第一次去了甘肃南部的礼县，看到那里随处可见的木轮车，深感惊异、震撼。回到家后，木轮车的情景常常浮现在眼前，成了挥之不去的记忆。从此，那里村民纯朴木讷的模样，自给自足的生活方式，白中泛黄的主要运输工具——木轮车，便牵引着我的脚步，让我开始了一次一次地探寻。从礼县上坪乡到宕昌县兴化乡，四十公里的大山深处，一个村子一个村子地寻访。上坪、苏其沟、上草坝、下草坝、黄咀村、王庄、唐村、野人沟、大河坝、磑子坝……我与村民同吃同住。谁家给儿子取媳妇、谁家嫁女子、谁家给孩子过满月，赶上了便送一份贺礼，老人去世了也去吊丧。听说村里正月自乐班唱戏，也赶几百公里前往助兴。在二十一世纪初，发达地区农业生产大部分都已经实现了机械化，但在这一带，依然还使用着原始的木轮车。最近几年，这里的变化还是比较大的。牛车的木轮明显减少，取代的是胶轮。村庄的道路已经硬化。每到春节，外出打工的年轻小伙、姑娘返回，给古老的村庄带来时代的气息。
甘肃礼县是先秦民族的发祥地，至今仍留存着古老的农耕文化的种种痕迹，那里随处可见的木轮车即是农耕文化的典型符号。在我的镜头中，木轮车只是一个现实的客观表象，我所要传达的是一种人文情怀。以纪实的表现手法，以木轮车为主线，记录一个个朴素原生的场景，这些历史性的镜头和充满感性的文字，记述与传达出一种业已淡出社会主流的外在生命形态，同时传递出自己个人内心的美学观念。
木轮车承载着历史的沧桑，隐含了辉煌的过去和传承绵延的气度，诠释着从古至今秦人们执着的信念与坚守。我们触及的是先秦古人传承下来的木轮车的故事，从厚重的辙痕里追溯着远去的岁月，又在车轮的前行中寻觅着未知的远方。当我用镜头一次次聚焦这里司空见惯的木轮车时，仿佛就能真真切切又一次感受到承载着几千年来生生不息的秦人的魂灵，看到了隐含着秦人的性情和生命密码的坚韧。
牦牛和黄牛杂交的下一代就叫犏牛，它既有牦牛的勇猛，又有黄牛的耐力，正是它们，让人们的木轮车在漫长的岁月中轮转不停，一庄户人正在河边拉石头，准备盖房子。2011年3月6日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。
当说起木轮车时神彩飞扬，对这牛车骨子割舍不断的情感，驮着他们的日子，承载着先祖的技艺，更隐含着辉煌的历史和对命运的抗争的精神气度。2006年10月20日拍摄于甘肃省礼县上坪乡青林村。李爱叶是一外乡人，穿衣打妆于苏其沟格格不入，但她总怕公婆家人指指点点。背着幼小儿子去河边挑水。2011年9月27日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。在21世纪的今天，这地域人们赶牛车吹着口哨坐着漫悠悠走向田间。2011年9月30日摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。 由于小犏牛才刚开始耕地性格倔强也不听人使欢，见了红色就狂奔，主人进村时都很小心走在前拉牛进村。2011年4月15日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟，拉牛车进村汉子。在这个偏远的地域内，上至六七十岁的老人下到十三四岁的孩童，个个都是驾车的好把式。由孩子父亲在外打工，女人就赶上牛从田间拖回蚕豆桔梗，与路边妇女打着招呼。2011年10月1日甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
凌晨五六点，李苏平早早起床，到几里外的山坡上去挖洋芋。中午一般都回家吃饭，饿了吃点自带的镆镆，到下午才回家。不管洋芋长得如何，今天挖了多少，回来时满是收获的喜悦。 2013年10月2日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。家家户户收庄稼都得涉水过河，多少年来这里的人们企盼着有一座大桥。2011年9月28日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
磑子坝村的大多数妇女们都会赶车 ，王桃各赵久妹家有六口人，丈夫吕怀各带着儿子王俊安去新疆打工。王桃各就成了家里顶梁柱，下地收庄稼赶木轮车都由她一人。村委会在清水河上修的小木桥太窄，只够过一个人，车辆还必须从河水中过。拍摄于2012年10月3日甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
王菜向同丈夫王守忠、儿子王海和全家饲养了70多只小尾寒羊，在山上建的羊圈，一家人大部分时间都要生活在山上，过年时才把羊赶回村庄住几天。当羊归村时，羊群慢慢走过小桥。站在河边的马贵之老人说：“这座小桥不知走过多少次，不知修了多少回，总希望能建一座大桥，让我们磑子坝人也走上快车道。”2015年2月21日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。农户们的土地都分布较远，种地途中必须经过溪流河道，村民戚生俊骑摩托过河时常常会跌倒在河中。2011年7月17日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
赶牛磨地的汉子。人与牛的和谐共进，在饱含悲喜哀乐的土地上抒写出顶天立地的“人”。2012年9月28日拍摄于甘肃省礼县上坪乡下草坪村。
收洋芋的时候，牛在前面耕地，翻出来的洋芋，后头的人捡起来。2013年9月29日拍摄于甘肃省礼县上坪乡黄咀村。
种植的土地离村子较远，通常收洋芋时村民为节约往返时间，一般不回家吃中午饭，在地头捡点柴火，烧些洋芋就是他们的中午饭了。2011年9月28日拍摄于甘肃省礼县上坪乡上草坝村。小河边上水磨房真不少，水磨房一般利用水的落差，带动木制的水轮，水轮又带动石磨。赵坝村的水磨房是一户姓赵人家祖辈传下来的，虽然水磨属于赵家，但其他村民使用后并不需要给所有者交钱，只是象征性地给主家一点刚磨出来的饲料作为感谢，给多给少都是随意而为。当问起这水磨有多少年历史，老人也不知道水磨到底有多少年，只知道是爷爷传下的。2001年10月1日拍摄于甘肃省礼县上坪乡赵坝村。村庄里捡粪的汉子，背着粪筐在村里转悠。2011年3月7日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。高赵赵，70多岁，丈夫去世多年，是村子里为数不多的回民，现和小儿子曹永明儿媳李芬各一起生活。她手里拿着当归苗正在地里栽当归。高赵赵老人说“当归第一年种下去，等到天冷时挖出来，第二年再重新种下去，第三年就可以采挖。种药材比粮食收入要强点”。拍摄于2016年4月13日甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝 。
李朱娃76岁膝下无子“只有一女”。为了继承家业，她给女儿招了一位上门女婿，在一起生活多年，育有两子后女婿离家出走，由于家庭原因两个外孙也先后离开了村庄，留下老弱病残的母女俩，苦苦艰难地支撑着生活。到庄稼地里收洋芋老人也要去“挖”。拍摄于2011年10月4日甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝 。
杨当信今年70岁，祖爷是四川省绵竹县人，祖辈因乱事来到苏其沟安家落户。现在一家六口人，儿子夫妻俩在外打工，老人在家，看着门带孩子。2013年10月5日摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。在大多数人心目中已成为记忆的“水磨坊”，但在甘肃礼县上坪乡苏其沟水磨坊依然在吱呀运转。水磨坊陪伴者苏其沟祖祖辈辈的山里人家。现在大山里的水磨坊主要是给牲畜磨饲料用。照看水磨房的82岁张新定老人说，这座水磨房是用土木混合搭建而成，看上去一间大小，房子下一个直径近两米的大水轮正在被水推着转动。走进水磨房感觉灰暗，片刻之后方可见屋内一台水磨正在不紧不慢地转动，动力来自脚下那个转动的大水轮，沿着两扇磨盘的合缝处，白花花的粉状物正在往外流。除了脚下的水声，听不到一点磨子的响声。屋内摆满了筛子、簸箕以及一些坛坛罐罐。2011年6月6日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。下雨天没办法下地，村里妇女坐在一起聊天，干着自家手工活。2012年9月25日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
赵秀红今年26岁，在北京打工多年，她说“上坪乡一带妇女们出去打工，主要以保姆、月嫂、家政服务为主。并且“礼县妹”、“礼县大嫂”在北京以及周边已经形成了品牌。这次回来本不想再出去了，在家好好带带自己的孩子，干点庄稼活，可没有回来几天，北京的雇主三天两头给她打电话，催她赶快回去，孩子每天闹着要阿姨。赵秀红有些纠结，一头是自己的孩子，另一头是三年朝夕相处一手带大的别人家的儿子。在这个年轻妈妈心里，哪个都放不下。2011年9月29日甘肃省礼县上坪乡下草坝村。收洋芋时庄户人都要提前整理藏窖，不行的话就要重新建。蒋董董的丈夫李尕五在外打工，她便请来本村的隆干猫帮助整理藏窖。2011年10月4日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。 村里养的羊是联合起来轮流放，夕阳下，王芳红清点自家棚圈的羊。自是异常高兴。 2013年1月14日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。磑子坝的村民家家户户生火做饭，过冬取暖。都取材于山上，以至于幼小的树苗都难于幸免，由于过度砍伐，严重破坏了这里的自然环境。制约着这里的经济发展。并且使制作木轮车的工匠因缺少原材料，不得不远走礼县偷砍偷伐原木来制作木轮车。刘兰兰43岁，她帮着丈夫李海平往木轮车上装。拍摄于2015年2月25日甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
村民王宝宝在整理老房子，也想拿政府的补贴，准备盖新房。2013年9月28日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。村里的水磨房都已经陈旧，磨面的粉罗底密度也粗，张岁娃清晨起来背着小麦去邻村的磨面机磨面，他说“磨面机比水磨出粉率高，也用时快，村子的乡亲大多磨面都要去邻村磨面机磨面，但是磨面机没有水磨坊磨的面好、香”。2011年7月14日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。高随生是上草坝村制作木轮车好手，他说这些手艺都是一代代传下来的，技术也在不断的改进，现在的车子越做越精巧了。而今，村子里最为手巧的工匠所做的一辆木轮牛车重约150公斤，这已经与以前有所不同了。木轮牛车，在当地叫“牛车”、“地轱辘车”，完全的木质结构，是以牛为动力的畜力运输工具。整体构造简单、合理，线条流畅，造型优美，使用灵活，越野性强，它由两个大木轮、一根木车轴、两根辕、若干衬板(车底板)、两个护栏、一个支格子(驾车者脚踏或运货物支撑)组成，全车长度为3.5米，宽1.67米，车轮直径1米，车轴直径0.3米，极佳，只要宽度能放下车轮，它都可以行走自如，这是因为制作工匠早已在传承下来的车轮制造上摸索出了门道。2011年6月5日拍摄于甘肃省礼县上坪乡上草坝。
收工归来。2011年7月18日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。晾麦架一般最低的都有四米左右，两头分别栽着五六米长直径二三十公分大的木桩，在每两根桩之间，从下往上横排着五六根长五六米的椽，两头分别用这里人叫“棉柳”的一种柳树枝条捆绑在木桩上，一家的桩一头捆绑自家的椽也要绑上另一家的椽，依次排列，形成了的打麦场，只留一个牛车进出的场门口，并在每根木桩前后各顶一根一头有叉的木头以防不测。奶奶沙树些独立在高高的晾麦架上，爷爷王建邦跟妈妈从下面用杆子往上挑豆捆，孩子也来帮忙。2011年7月18日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。 ![]()
麦场上喜玩的孩子们。2011年9月30日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。
山村孩子的新玩法。2011年7月17日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。去上学的孩子。2012年9月25日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。在木轱辘车地域各村文化活动较少，但上坪乡的苏其沟村每年在正月里，都要组织村上自乐班热热闹闹唱上几天大戏，方才觉得年过得有滋有味。自乐班演完戏后集体合影。2014年2月4日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。当地有寄丧的习俗，村子里谁家死了人，街坊邻居便会主动前来帮忙，之后主家便请阴阳先生择选出殡的日子，出殡后棺椁一般要在坟上露天放一段时间，再请阴阳先生选出黄道吉日入土埋葬。2013年9月28日拍摄于甘肃省礼县上坪乡苏其沟。木轮车已经慢慢地退出，取而代之是胶轮车，村庄也已不再是泥泞的山路，取而代之的是硬化水泥路，整齐的民房，一切都在变化中。2014年10月7日拍摄于甘肃省宕昌县兴化乡磑子坝。邓海，生于1958年6月，大专学历，陕西省兴平市人、自由摄影师。从事摄影30多年，现为雅昌签约摄影师、亚朵签约摄影师。擅长民俗题材摄影创作，作品先后在《摄影世界》、《大众摄影》、《人民摄影报》、《中国摄影报》等报刊发表，在省市及全国摄影比赛中270多次获奖。
2001年2月被陕西省文联授予“德艺双馨”艺术家称号。2011年7月获第三届中国数码摄影师提名奖。2012年获陕西省现代摄影协会“创作奖”。2014年获陕西省文联第三届“陕西摄影奖”。2015年“远古的梦”入围“侯登科”全国纪实摄影展；2015年出版专著《木轮车记忆》一书；2015年“木轮车记忆”参加平遥国际摄影展；2016年“木轮车记忆”参加《首届中国三门峡白天鹅；野生动物国际摄影大展》；2016年《老南和他的皮影》参加2016北京国际摄影周展出；2016年《公益光影助学工程》聘为该工程的形象大使；2017年《往事千年.唐陵下》参加第七届大理国际影会大展；2017年《往事千年.唐陵下》参加多彩贵州•第十届中国原生态国际摄影大展；2017年《远古的梦》参加2017丽水国际摄影节；2017年《木轮车碾过的地方》参加2017北京国际摄影周展出；2017年《往事千年.唐陵下》参加第七届土耳其布尔萨国际摄影艺术节；2017年“唐陵下的子民”参加《第二届中国三门峡白天鹅；野生动物国际摄影大展》。
