《罗曼诺夫后裔》:建议跳过第一集

天下第一郭
2019-01-17 15:16
来源:澎湃新闻

由《广告狂人》的主创马修·韦纳自编自导的八集迷你剧《罗曼诺夫后裔》(The Romanoffs)是2018年秋季档很受关注的剧集。不只因为马修·韦纳作为金牌编剧和制作人,曾一度拿奖拿到手软,更是由于该剧大咖云集,就冲女神于佩尔都被请来在第三集中演了个女配,这剧也值得一看。

坦白说,当年《广告狂人》蝉联多年金球奖、艾美奖最佳剧集的时候,我也不曾转粉。马修·韦纳的叙事风格重细节、轻节奏,并不是我喜欢的类型。这次能将《罗曼诺夫后裔》追完也是实属侥幸,刚看完第一集的时候,我几乎已经决定要弃剧了。后来想着毕竟是金牌编剧出品,还是坚持一下。事实证明,挺过了第一集的狗血,《罗曼诺夫后裔》才渐入佳境。

《罗曼诺夫后裔》海报

不过,该吐的槽还是得吐。

罗曼诺夫王朝是近代俄国史上浓墨重彩的一笔。在王朝统治期间,俄罗斯作为世界强国登上历史舞台,继而又因国内不可调和的阶级矛盾彻底改天换地。罗曼诺夫王朝的最后一任统治者——沙皇尼古拉二世及其家人的遭遇,因其神秘且戏剧化的收场,在各类影视剧中频频出场,连带着“二月革命”这等有着“主义之争”的重大历史事件,成为第一次世界大战之后,改变世界格局的里程碑事件。“二月革命”后,沙皇一家被软禁继而枪决,俄国全境的贵族或被杀、被囚禁,或开始了长达数十年的流亡生涯。所谓“罗曼诺夫的后裔”,指的就是因“二月革命”、“十月革命”而散落在世界各地的俄国贵族的后代们。

虽然打着“罗曼诺夫后裔”的旗号,也把片头做成了末代沙皇一家的血腥遭遇,但本剧与历史事件其实并无多大关系。八集篇幅,讲了八个独立的故事,除了第三集和罗曼诺夫王朝的覆灭有些许联系之外,其他故事也就顶多出现了一些相互有着丝丝缕缕的联系、又自称是“罗曼诺夫后裔”的人物而已。

作为观众,追剧之初的一个合理预期是这些有着相互联系的人物,最终会通过某种方式聚在一起,将每一集的小故事串成一个大故事,或者至少推起一波全员参与的高潮。但这个预期并没有实现,八集播完,不免哑然, 马修·韦纳还真的就只是讲了八个独立的故事,且与罗曼诺夫王朝的历史、变迁、时代背景、相关人物关系甚微。

如果能原谅这一波非常标题党的操作,《罗曼诺夫后裔》中,除了狗血到家的第一集之外,另外七个故事倒还有些看头。马修·韦纳表达的着力点在于人与人之间、人与自己之间的关系——婚姻中的背叛与欺骗、亲情的冷漠与疏离、社区中的谣言与猜忌等等。这些人情冷暖中的共性,并非只存在于罗曼诺夫家族,从这一点上看,马修·韦纳或许只是用“罗曼诺夫”当个噱头而已。

然而,纵观全剧,若只用“噱头”来定义该剧对罗曼诺夫家族的编排又好像有失偏颇。关键点在于“后裔”——历史上的罗曼诺夫王朝,除了多舛的命运,最大的不幸在于王朝虽然延续了一百多年,但人丁一直单薄,多次出现嫡系绝嗣的情况,以至于不得不从旁支、或带有其他血统的后代中寻找继承人。就拿末代沙皇尼古拉二世来说,虽然皇后亚历山德拉为他生育了五名子女,但王位继承者、唯一的儿子阿里克谢却患有因欧洲王室多年近亲结婚导致的血友病。沙皇夫妇为了治疗儿子的血友病做了许多荒唐事,包括宠信名噪一时的俄国妖僧“拉斯普廷”,在某种程度上加速了王朝的覆灭。

《罗曼诺夫后裔》继续了罗曼诺夫家族人丁单薄的命运和对拥有后裔的渴望,八个故事中有五个都与延续后代直接相关。从私生子、血友病,到领养和绝嗣,剧情中或真或假的罗曼诺夫后裔们,仍在重演家族的命运。

在讨论后嗣的故事里,第七集最为精彩。美国夫妇远赴符拉迪沃斯托克领养女儿,因为妻子有俄国血统,希望领养的后代能有同样的基因。结婚多年的夫妻二人在抵达俄国的几天内,价值观发生了根本性的冲突。在表达方式上,主创用冰冷到极致的天气、经济萧条带来的整个社会从上至下的阴郁、常年在西方宣传中被妖魔化的专制政体,来讲这个剧中唯一发生在俄国——罗曼诺夫家族故土的故事。结局并非出人意料但同样出色,夫妇二人虽然达成了俄国之行的目的,但当事人之间的彼此认识与信赖,应该永远留在了萧瑟晦暗的符拉迪沃斯托克。

迷你剧真正的高潮被安排在有于佩尔出现的第三集,这也是唯一一集能和罗曼诺夫王朝的历史扯上实质性联系的。于佩尔扮演的女导演要拍一个关于先人——末代沙皇一家的故事,但片场却上演了颇为恐怖的各种事件。女主角是《广告狂人》中Joan Holloway的扮演者Christina Hendricks,镜头跟随这个替代自杀未遂的前任女主来到片场的女演员的视角,在接二连三的诡异事件中,祭出了自己扮演的最好角色——末代沙皇的妻子亚历山德拉皇后。

总之,这部八集的迷你剧更像是八个不同的小电影,风格多变。或悬疑、或浪漫、或现实主义、或黑色幽默。能一次贡献这么多种风格,至少说明金牌编剧的诚意和能力都在线。如果有兴趣一看,我的建议是直接跳过狗血的第一集。

    责任编辑:程娱
    校对:丁晓