顾文艳：海怪 | 《花城》短篇小说
导读
自由写作者“我”被闺蜜邀至她家闲置的昌平别墅住下，在和邻居两个中产阶级家庭的交往中，认识了行为怪异的年轻人吕陆海。吕陆海在别墅里行为异样，原来是豢养了一条通体透明、极速长大的怪鱼。在一个奇异的夜晚，“我”亲眼目睹吕陆海和他的同伴扛着大鱼去放生。时移世易，多年后“我”的生活步入正轨，再想起那年的怪鱼，已恍若幻梦……“海怪”是现实之外异世界的一角，也是平淡庸常的人生里隐藏的暗涛。
海 怪顾文艳
我曾遭受的任何痛苦，我都忘了。
想到我曾是过去的我并不使我难堪，
在我身上感觉不到任何痛楚。
直起身，我看见蓝色的大海和风帆。
—— 米沃什《礼物》
一
那大概是十年前的事了。当时是二月底，我刚“阳康”不久，林书奇打电话给我说她爸妈回浙江了，我可以去他们在北京昌平买的那栋很大的别墅住一阵。她自己带着三个小孩，和丈夫一起住在婆家，10公里外离城区更近些的另一栋别墅。
“那儿有山有湖，像江南，但没那么湿，空气不错，你就权当疗养。”她说，“我还可以时不时来找你玩玩。”
“好，我来。”我说。
那时我已经好几年没离开上海了：单身，还算年轻，至少半年没工作，平日只有买咖啡和散步的时候出门，成天窝在市中心狭小的出租屋里翻书，刷剧，发呆。我当即买了第二天中午的高铁。沿路风景萧瑟，千篇一律。
道路倒不怎么崎岖，甚至算得上平整。越往郊外走，天就越发地乌蓝，浓重的夜色缓慢地在渐暗渐奇的荒野上攀爬。可能是因为太久没出门，不适应远行，加上肺炎没好全，我一到地方就虚弱不已，随便找了个有床的房间倒头睡下，一夜无梦。
我早就习惯了在某个固定有限的空间，成天什么事都不做的生活，因此在这座偏僻静谧的北方宅子里过得十分安适。这宅子很大，地上三层，地下两层，二层有个大露台，三层有阁楼，带一部运行迟缓的电梯。屋子干净整洁，轩敞豁亮，储有各类必要和非必要的生活材料。林书奇的爸妈应该没走多久，他们雇了一个保洁，四十几岁的女人，有一张老气而诚实的面孔，每周来两次。我每天早上睡到十点，慢吞吞地起床，用自动咖啡机一键磨豆，坐到旋转圆餐桌边，吃点麦片和水果，然后文雅地举起一只精致的杯子，对着窗外的天空和树群发呆。我走得太匆忙了，没带什么书，没过几天就看完了手头的几本。所以后来下午我一般捧着电脑坐在沙发上刷剧，等着阳光从钝角变成锐角，一点点从我身上、从惊心动魄的荧幕图像上，滑动，挪移。好像在用一种很慢很慢的方式滑动关机。实在无聊，或者想回到现实的时候，我也会打开手机刷朋友圈。偶尔也走到院子里抽一两根烟，数数玉兰树上未落的花盏，还有另一株黑松上枝干的数量；偶尔在别墅区里头的小树林间散散步，偶尔走得更远，一直走到外头的农田和水库。书奇没瞎说，这里风景不错，很像江南，沉浸在里头基本感受不到北方春天的干燥与荒芜。到了晚上，我会点份门口餐馆的外卖，或者热一热前天晚上剩下的外卖，再开一两瓶啤酒或葡萄酒。书奇说我可以喝放在一、二楼的酒，但地下酒窖里的藏酒不能随便开。我每晚都喝一些。到三月底的时候，差不多把她爸妈放在外头所有的酒全喝完了。
书奇每周都会来找我一两次。有时带娃，有时一个人来。她挺社牛的，每次来都会给邻居带些小东西，比如婆家院子里结的果实，或者从国外捎来的小物件。她的邻居是一对年纪跟我们父母差不多大的中年夫妻，昌平本地人，五六十岁，他们的孩子很少回来，据说是个有点名气的青年演员。我并不社恐，但我不怎么愿意跟他们讲话。因为他们对我的态度太友善，太热情，为的是掩饰自己内心实际的优越与冷漠。一次，书奇独自来的时候，他们请我俩去隔壁刚翻新的庭院坐。两人看起来都挺精神的，身穿着年份和品牌清晰可辨的衣服。男的戴眼镜，安静，始终摆着一副既神秘又神气的微笑。女的五官立体，年轻时候应该很漂亮，爱说话。她递给我一杯岩茶，说：“下次等辰辰回来，让他给你介绍个对象啊，他在上海有不少熟人。”
我呷了口茶说：“好啊，多多益善。”男的继续保持沉默的微笑，书奇在一旁激动不已，说那太好了，有机会一起去上海的时候她来组局。我的朋友打从她结婚那天起就一直在操心我的婚嫁问题。她十分信任自己婚后在异乡建立的朋友圈，因此总喜欢给我介绍她和她老公身边的朋友。尽管他们大多在北京，而我未来不怎么可能离开南方生活。
他们东拉西扯地聊了一会儿。书奇说要好好谢谢辰辰，上回介绍的人艺演员，友情客串了琪琪学校的期末演出，她那些老师可激动了，最近还说这事儿呢。她喊女的彭欣阿姨，男的方老师。男的可能是个文化人，大学教授之类的。彭欣阿姨接着话题聊了会儿她的辰辰，讲了几个以前如何不惜一切代价培养孩子成才的小故事，绘声绘色，应该是聊天的保留剧目。她的声音醇厚高亢，说话时间歇性地盘转手腕上的玉镯。方老师主要在听，目光一直落在高杵在松柏边的假山岩上：疫情期间从浙江那边运来的，太湖石，他简洁地跟我解释。他声音偏高，柔，面相也温和，女性化。那会儿在家没事干，他找人重修了院子，添置了漆木檐廊，溪池和石桥，把西式草坪改造成明末文人疏朗雅致的园林。不出户庭，流觞曲水，别有洞天。
把该说的和想说的都说完了，话题不知怎么又落回我身上。他们知道我不上班，便问我将来有什么打算。我说我还没想好，实在不行就回浙江呗，找个闲职，得过且过。书奇连忙在一旁解释说我其实是个作家，小时候就出过书。他们问我都写的什么，我说写点诗、散文什么的，发表不出来的那种，然后说小时候的书是我妈找关系给我出的。书奇便顺着我的话，介绍了我们父母辈的交往，他们在江南小城同质的生活：体面的工作、有限但稳健的权势与人脉、富足的物质与精神。澄清完我的阶层，她又补充介绍了我俩同质的前半生，去到过世界各地、见过不少世面的过往，最后真诚地总结道：“我们这一代都是独生子女。从小一起长大的朋友，就跟亲姐妹一样。”“是啊，辰辰以前也有一个这样的发小。”彭欣阿姨一只手继续转动着另一只手腕上的玉镯，若有所思。然后她突然停住了，好像想起了什么，转头看向她老公，说：“哎对，咱们好久没跟老吕他们家联系了，他们也没点儿消息，不知道是不是搬回市区住了。”
她老公耸耸肩。她继续转镯子，跟我们说起了这个发小的事。老吕是方老师的大学同学，艺术世家，自己也画画，可是没怎么出名，后来搞艺术品和古董收藏了。两家儿子一般大，以前在海淀一直同小区同学校，整天一块儿玩。“老吕家的儿子跟辰辰一样，聪明，长得也好，就是性格有点儿那个，哎怎么说，也不能说怪，就是有点儿，嗯，弱。”她边说边意味深长地看了我一眼，“也不是真的弱，就是那种一点儿也不在乎示弱的模样儿。对，不是说完全不好强，一旦较真，他可执拗了，谁也别想跟他争。可那些人生大事呢？他从来不在乎。”
“哪些是人生大事？”我问。
“升学，工作，结婚生子，就这些事。”她立即用一种庄重的眼神看着我，语气听上去不容置疑，“为个人和整个人类社会做贡献的事。”
“不过，您觉得为人类社会做贡献真的有意义吗？或者说我们怎么知道，做一件事为世界带来的，究竟是贡献还是损害呢？”
“那也总比完全不做贡献强！”她斩钉截铁地说。
我缓慢地点头，想让她接着讲故事。可没想到故事就这么轻易地被打断了。她好像是被我诚恳的提问冒犯到了，情绪逐渐变得激动起来。有什么荒唐的东西在她的记忆堆里踢踏起舞。她念叨了一会儿到了什么年纪就该做什么年纪的事儿之类的老话，突然烦躁地站起身，说该换喝熟普了，进屋取茶。“彭欣阿姨没事吧？”书奇轻声问。她本想跟着站起来，但又犹豫了一下，结果半蹲半站，不知所措。
“没事儿，没事儿。”方老师笑呵呵地说，他又温柔又平静，像个慈祥的老妇人。人真奇妙，年纪越往上走，就越像婴童，越来越同质。男人雌化，女人雄化，所有老人都一模一样。他们是这样，书奇的父母、公婆这样，我父母也一样。别看我跟书奇此时的境况差异那么大，等我们老的时候，人们可能都分不清谁是谁——我心里这么想着。因为这世上所有的故事，如果延续得够远，结局都一样。
……
责任编辑：许阳莎
顾文艳，华东师范大学中文系比较文学与世界文学副教授，上海市晨光学者，铁人三项赛奥运标准距离女子年龄组冠军。出版学术专著《辩证性的文学守望：中国现当代文学在德语世界》（2022年），长篇小说《偏执狂》（2014年）《自深深处》（2012年）《十人孤独礁》（2011年）等，另有小说集《一跃而下》2024年8月即出。《花城》2024年04期
End编辑：王梦迪
图片：Pexels
视觉设计：邢晓涵
原标题：《顾文艳：海怪 | 《花城》2024 · 4 · 短篇小说》