微 · 虚构 | 海鹅：天已经太晚了

原创 海鹅 上海文学

编号078

微·虚构

海鹅，1996年生，江苏人，青年作家，影视编剧。有作品散见于报刊杂志。

天已经太晚了

海 鹅

楼道里的灯坏了。离健摸黑掏出钥匙打开门，屋子亮起来的瞬间，还没等他说点什么，李娟就带着女儿消失在卧室的门后。里面的灯亮了一下又黑了。

离蕊坐在床边，被子在李娟的身上落下，活像图画版《小王子》里吃进大象的蛇身，月光正好照到她的脚上，顺着月光的路线能看到卧室小阳台的角落端坐一张旧沙发。那是一张粗糙的橘黄色的单人布面沙发，搬家时离蕊和李娟去过家具城，她看到过价格牌，那种沙发并不贵。离蕊清晰地知道手掌滑过、按压它时分明的触感，和夏天整个人陷进去午睡时，纹理在胳膊上印出的痕迹。背面的一整块被离蕊小时候用画笔涂得乱七八糟，一团团意义不明的线条，再大一些，是太阳、云朵、溪流和四不像的小动物们。

找个时间扔掉它，李娟无数次埋怨。有一次，李娟真的行动了起来，她和离健一人抬一边，让离蕊看着门边的距离，在必要时提醒他们左一点，右一点。阳光照得沙发暖暖的，在士气高昂的准备活动中，那些纠缠的话语又开始在天花板盘旋，不一会，就迅速降落成急促的呼吸和谩骂，在他们中间混合、搅拌、散发出发酸抹布的味道，直到李娟摔碎一个花瓶。这时，离蕊闻到街对面大豆厂的味道，每天放学大豆的味道都充满整条街道，可是为什么方方正正的大豆厂只听得见机器的声音，四面的门都是紧闭的？李娟怨恨的眼神落在离健身上像刀刻一样，离健哎呀呀地叫着，你要杀了我吗？好像自己十分无辜。他长长地叹气，将剩下一只花瓶摆好，牢记，花朵的形状要对着门的方向，就像所有牙刷都要和牙杯的手柄一个方向，他也许对此终于满意了，厌恶地看了一眼李娟，好像是告别，拿起外套走出家门。

沙发卡在阳台的边缘，一边高一边低，十分滑稽。要是早扔掉它就好了。离蕊想。她在垃圾站看到过很多旧沙发，有时候鸟儿或流浪猫会在上面待一会。再过几天，沙发就会从垃圾站消失。离蕊听见离健拧煤气的声音，打一下不会着，打两下才会着火，把旋钮按到底再扭动。紧接着，是冷冻饺子袋撕开的声音，打开橱柜拿出碟子的声音。几分钟后，离健的声音响起，吃饭了。离蕊听见了，但没动，轻声叫李娟，妈妈，吃饭了。李娟的声音压抑着情绪，面对女儿又残存一丝平静，你去吃吧。离蕊立刻跟紧了李娟，你也要吃，妈妈。李娟没有反应。离蕊这时已经知道结果，但她还是在等，她习惯这样的等待，煎熬、茫然、亦步亦趋的在地板上求生存的小虫子，它们也是无意间被囚禁在这个屋子里。你快去吃饭。李娟下命令。

离健催促的声音再次传来，都不饿吗？

饭桌上，离蕊咬了一口饺子，蘑菇猪肉馅。汁水浸润了口腔，滑腻腻的恶心。你妈不吃？离健点了根烟问。饺子噎在喉咙里下不去，如同离健的声音在空气中形成滞阻，离蕊茫然地摇了摇头。

灯光在卧室的门边形成一片歪曲的四边形，离健硬着头皮讨好地对里面说，饭做好了。没有人理他。睡着了？不吃饭吗？一天没吃饭了。他的声音大了起来。他满怀希望地等待了几秒，随即又低下声音，吃饭吧，他说，都做好了。显然，他的求和一而再再而三地失败了。这时，他圆墩墩的脸上出现一张苦相，突然觉得谁都对不起他。他又唉声叹气起来，想让妻子知道他内心的委屈、无奈和痛苦，其实他搞错了，这些只会让李娟加倍折磨他迟钝的神经。听着这些让人起鸡皮疙瘩的叹气声，离蕊觉得她也在一同受折磨。

时间过了十二点。离健出门了，说是谈生意。出门前，离健特意嘱咐离蕊，今晚你和妈妈一起睡。

整个夜里，离蕊都不敢睡着，生怕睡过去李娟就没了。离蕊很害怕，她想抱住李娟，但不敢，只能紧紧依偎着李娟的后背。可无论如何紧靠，仍感到李娟如此遥远。李娟后背的骨头硌着她，她才发现李娟那么瘦小。在离蕊快要模模糊糊睡过去的时候，听到李娟轻声说，对不起。离蕊一下子清醒过来，下午李娟自伤的场景在离蕊的脑海中重现，她的心脏突然狂跳不止，四肢冰凉发麻，无法动弹。

午后寂静得如同地狱。

离健拼命砸门的声音。

离蕊看到离健穿过客厅，从书桌前把一把拽起来她的胳膊，牵连着上背部突然而来的疼痛。

喊！大点声！

离蕊头脑空白，透过主卧的窗户她看到那条乳白底色，上面印着音符线、灰黑色勾线的大象和金色偏暗的异域小人像的丝巾系在床角，它是那样柔滑，能够轻易地折叠成一团。每年初秋李娟都会把它找出来，李娟的肤色暗黄，但这条丝巾却能恰到好处地衬托出她娴静自然的气质。可是此刻它却如此有力，紧紧缠绕在李娟的脖子上。

离蕊的泪珠大颗大颗地往下掉，她浑身颤抖地喊妈妈，你干什么？

生锈的工具箱，尖锐笼罩的蝉鸣，铁锤重重的砸锁声。门上破出拳头大小的洞，离健冲进门抱住李娟。

一个月前，李娟照例去给中风的母亲洗澡。从浴室的窗口能看到院子里的石榴树开花了，橘红色的花瓣垂着，外婆坐在椅子上，李娟穿着雨靴，拧起袖子，拿起花洒冲洗布满老年斑和褶皱的皮肤。这是一个体力活。李娟说话的气息高高低低，伴随着浴室空旷的回音。水温可以吗？热吗？冷吗？头发痒吗？妈，你这指甲太长了，多脏啊。李娟自言自语地念叨着，比她给学生读课文时的语气自然多了。

淋浴的水流声刚停下，离蕊就自觉地从电视机前站起来，把风扇的档位拧到0。李娟说过刚洗完澡外婆吹风扇会着凉。头顶的扇叶拽着绳子一晃一晃，最终缓缓地打着圈。李娟费力地把外婆抱到轮椅上推出来，站在原地喘一会，对离蕊说，把床头治皮疹的药膏拿来。

李娟弯着腰把外婆的胳膊套进棉衫里，扯着袖口大声说，哎呀妈，你这衣服都有洞了，穿完这次扔了吧？离蕊递上药膏，床头只有这个。李娟拧开药膏铝塑管的盖子，乳白色的药膏在皱起的皮肤上逐渐变透明。李娟突然说，要是没有你和外婆啊，我早就去死了。

这句话是什么意思？你妈为什么要跟你说这个？石乐乐问道。她回忆起去离蕊家写作业时，李娟笑着招呼她们吃水果，无法把李娟侃侃而谈的样子和阴郁联系在一起。

她们在操场废弃的石乒乓球台边互抄作业，离蕊写数学，石乐乐写英语，然后互换答案。离蕊佝偻着身子，她正忍受痛经，小腹绞痛，肚皮和四肢冰凉，她擦了擦手心的冷汗，说这次比上个月痛。

石乐乐从书包里找出两粒红枣，用卫生纸小心地包裹。补血的，她说，吃了就不会那么痛了。离蕊不信，吃了就能止痛？世界上有这样的好事吗？她觉得石乐乐也不相信，只是女人们都这样说，她们也就这样做了。为什么总是两粒红枣，不是一粒，也不是三粒。就带了两粒呗，石乐乐说。

写完最后一道大题，离蕊蜷缩着躺在太阳照得温热的乒乓球石板上，慢慢地感到背和四肢逐渐变暖，小腹的疼痛也有所舒缓。操场的围栏外是熙熙攘攘的马路，围栏内是郁郁葱葱的树木和野草，马路上的人们看不到她们，但她们却能从树叶的缝隙中看到外面的人。离蕊从来没有听母亲提起过痛经，但李娟曾说过，生孩子一点都不疼，很容易。离蕊几乎在心里尖叫起来，也许李娟对身体的疼痛忍耐程度很高，既然如此，她为什么不能去做一些更容易的事情，比如离婚？

石乐乐拿出离蕊借给她的小说，那是一本恐怖小说，讲的是一个城市里不断发生莫名其妙的死亡事件，受害者的眼珠无一例外都被挖走了。这是我这辈子最后一次看恐怖小说，石乐乐坚定地说。

这本小说其实是一个系列，离蕊生日时从表姐齐玉得到的礼物。但这不是离蕊喜欢的东西，是齐玉的喜好。

一大早，离蕊醒来时身边已不见李娟。

猛地听见厨房一声脆响，离蕊提心吊胆地冲到厨房。空气中弥漫着一股微微的焦糊味，李娟正蹲下身子用抹布收拾碎掉的碗碟，灶上的平底锅里，鸡蛋正“滋滋”作响，油香和蛋香混杂在空气中，李娟不慌不忙地关上煤气，抬头看向站在门口的离蕊，醒了，快去洗漱吃早饭。她转身继续处理地上的玻璃碎渣，又拿出一个新的碗碟盛出煎蛋，离蕊恍惚地说了声“哦”，眼前的一切如此平常，好像生活从未发生过晦暗的部分。

当离蕊洗完脸关上水龙头时，离健拎着冒着热气的豆浆油条进门，换拖鞋时因为身子歪斜撞了一下柜子，“哎呦”地叫了一声，随后小心翼翼地拎着早餐，走到厨房门口小心翼翼地看李娟脸色说，不用做太多，我买了早饭。

一顿饭在沉默中吃完。离蕊低着头咬了最后一口煎蛋，边稀溜溜地喝了口小米粥，边把目光从李娟脖子上刺眼的红痕移开。李娟说，吃完我送你上学。离健附和说，对，这都几点了？再不出门要迟到了。李娟放下筷子说，我给你班主任打过电话了，晚点去学校没关系。离健又附和说，晚一点没什么，学习不急在一天两天的，要靠积累。李娟起身收拾碗筷，离健伸手要帮忙，李娟喊了声，滚开。离健讪讪地笑了声。

你们离婚吧。离蕊讷讷地说。

李娟和离健两个都愣住了，他们似乎没听清，离健皱起了眉头。

离蕊又一次大声地说，你们离婚吧。她逃避着父母停顿的目光，仿佛此刻坐在这里发出声音的是另一个她，但同时她知道自己在说什么。

这下他们终于听清楚了，李娟的神情从疲惫转为平静，离健突然指着离蕊怒骂道，你脑子有问题？你这个白眼狼！？

离蕊走进校门口，她看到李娟站在铁栅栏外冲她挥手。李娟穿着一件黑色高领打底，恰好能遮住脖子上的红痕。离蕊转身向教学楼走去，她摸了摸口袋里那条不祥的丝巾。早上换校服时，她看到它掉在地上，大半部分藏在床底，只露出一角灰黑色勾线的鹤群蜷成一团，黑漆漆的鹤眼正和离蕊对上。离蕊趁李娟不注意，胡乱地在T恤外套上校服，把那条丝巾迅速塞进上衣的口袋。

嗡嗡的早读声沉甸甸地落在空气中，离蕊越走越快，她几乎像小跑一样，呼吸也越来越急促。突然，她又折了回来，她的面前是一个垃圾桶。她的脸有些涨红，她从口袋里拿出那条丝巾，手伸出去，又伸回来。这时候，她听到丁原的声音，你的校服裤穿反了？离蕊赶紧把丝巾塞进口袋，低头看到裤子折线在外面，有些窘迫。丁原的脑袋上贴着创可贴，茂密的蕨类树木正好挡住了他的身型，看上去是刚打过架。离蕊不想惹事，背起书包就要离开，她想起班里关于丁原妈妈的流言。

课间，“轰”的一声几张课桌倒在地上，书本和试卷洒了一地。丁原像恶狗一样扑向对面几个男生，但他没占到什么便宜，被按住上身无法动弹。领头的男生笑得猖狂，指着丁原骂，你妈是婊子！婊子！丁原的脸涨得通红，一把挣开压住他的两个人，冲上去把他扑倒在地，抡起拳头打得他满脸是血。班里瞬间安静极了，没有人想掺和这样的事情。直到班主任走进来，怒不可遏地呵斥一番，制止住混乱的局面。

这时，离蕊转过身，脚尖触碰到地上的落叶，聚集的沙沙声。她抬头看向丁原说，你能帮我一个忙吗？

丁原有些意外，离蕊仿佛做了一个决定，拿出丝巾说，你可以帮我把它丢掉？

丁原跳下来，从离蕊手里拿过丝巾，干净利索地扔进垃圾桶。你为什么不自己扔？丁原看出离蕊的软弱。它又不会咬人。

操场改造的机器声轰隆隆响起来了。离蕊的手心冒出冷汗，她的内心并没有随着丝巾被处理掉轻松起来，相反她意识到一切都是徒劳的，没有任何办法能够解决父母带来的顽疾。

这时，丁原从背后伸出手，那条丝巾还在他手里。离蕊惊异地看向丁原，丁原说，你有什么不开心的，就算扔掉它也没用。

现在，这条丝巾重新回到了离蕊的手中，它又变得棘手起来。

随着解散的哨声吹响，人群如潮水般四散开来。离蕊瞥见石乐乐几乎提前一秒从隔壁班的队伍中脱离出来，仿佛一只漏网的小鱼。石乐乐脸上的汗珠在阳光下发亮，她热乎乎的脸蛋几乎贴到离蕊身上，搂着离蕊的胳膊急切地问，你怎么昨晚没来晚自习？今早也没见到你。离蕊稍稍退后说，我身体不舒服。那你现在没事了吧？石乐乐关切地询问。

楼梯口挤满了上楼回教室的同学，嘈杂的人声和脚步声充斥着狭窄的通道，石乐乐不得不大声地对离蕊说，我手机被我妈没收了，你最近别给我发消息了。你妈发现你追星了？离蕊侧身靠着楼梯扶手，一手拉着石乐乐，努力和人群隔开几厘米的距离。哎，石乐乐长叹了一声，不止如此，她还禁止和我网友聊天。

那怎么办呢？二楼女厕所的第一个隔间水箱滴滴答答，她们小心翼翼地躲开滴水，在第二个和第三个隔间插上插销。我妈说什么我月考进步二十名，她就把手机还给我，石乐乐哀嚎道。石乐乐沮丧地感慨，还是你妈温柔，不会强买强卖。

洗手池前，离蕊反复洗着手，回避石乐乐的目光。石乐乐对着镜子发愁地看着左脸的痘痘，坏事一大堆啊，你看这个痘痘。

别碰它，不知不觉就消失了。离蕊从口袋里掏出小包纸巾，抽出一张轻轻地按住石乐乐脸上带有血丝的痘痘，却不小心连带着那条丝巾也被拉扯了出来。石乐乐眼尖，一把抓住就要细看，惊讶道，哪来的丝巾？这颜色还挺好看。

离蕊慌忙要把丝巾塞回口袋，但石乐乐已经拿着它走出了女厕所。那丝巾的颜色在一众蓝白校服间格外显眼，离蕊着急解释说没什么，我忘记乱放的。石乐乐只当离蕊和她是平常打闹，一边笑一边躲着离蕊的手，这时，离蕊叫了声，张老师好。石乐乐立刻收了声，离蕊趁机抢回丝巾，忍不住笑了出来。石乐乐这才意识到自己被诓，气呼呼地说，好啊，你竟然拿秃头骗我。正要上前，突然，上课铃响了。离蕊赶紧往教室方向走，忍住笑对石乐乐做了个鬼脸，石乐乐无奈地跺了下脚，只得往另一个方向去。

离蕊路过办公室，透过窗户看到丁原和另一个男生并肩站在角落，男生的头部用纱布缠绕着。班主任坐在办公桌后，手里握着一叠卷子，旁边坐着一对中年夫妻，那女人心疼地拉过男生的手，又嫌恶地看了眼丁原。突然，一个瘦高的女人匆忙走进办公室，她穿着一条朴素的长裙，神情中带着一丝慌张和焦虑，目光不由自主地寻找丁原。女人走到丁原身边，轻轻拍了拍他的肩膀，同时满脸愧意地给中年夫妻微微鞠躬道歉。

离蕊好奇地盯着这个女人，心中闪过无数疑问。此时，丁原似乎感受到了她的注视，转过头来。对视的瞬间，离蕊心中一紧，她看到丁原眼中的执拗和不屈。班主任严厉的声音响起：“你再这样下去，连个一本都考不上！”他的语气夹杂着失望与责备，丁原似乎毫不在意，将目光投向窗外的离蕊。离蕊触电一般收回目光，好像窥探了别人的私事一样心虚和不安，但她却忍不住地在想，为什么每次都只有丁原的妈妈到学校来？丁原的爸爸去哪里了？他的父母离婚了吗？

晚自习下课，离蕊看到离健在学校门口等自己，她一下子精神紧张起来了。妈妈呢？她问。你外婆住院了，你妈在医院陪床。离健说。

到了医院，离蕊看到外婆躺在床上，身上插满了管子。病房里很安静，李娟还穿着那件高领打底衫。离蕊喊了声外婆，回应她的只有机器匀速的声音。李娟理了理离蕊的衣服，说你这段时间住在大姨家，和表姐齐玉作伴。大姨拎着水壶进来，亲切地说蕊蕊来了。接着看向离健说，妹夫也来了，最近忙什么呢？瞎忙。离健露出客套的表情。大姨撇撇嘴，你可别嫌我啰嗦，别再搞你那些什么投资了，都是骗人的！离健脸色瞬间变了，嘟嘟囔囔道我这辈子就靠这个翻身了，谁要是反对就是和我过不去。

离健带着离蕊离开后，李慧拉着妹妹李娟说，你手里的钱都没给他吧？李娟没说话，家里那点存款早就没了。

摩托车停在楼下，离健让离蕊自己上楼，说爸爸这段时间不在，要去赚大钱了。离蕊听不懂，但她在心里感到害怕。你相信爸爸吗？离健脸上洋溢着喜色，期待着女儿的认同，离蕊眼神游移，尽管内心不安，她还是违心地点了点头。离健露出满意和宽慰的笑容，戴上头盔说，你妈告诉过你了吧，这段时间你就住大姨家。离蕊看着离健驶离，突然想起她小时候，离健最喜欢在电视机上看香港的黑帮片，里面的古惑仔们也是这样骑着摩托车。

刚进门，齐玉表姐就从房间里探出半个身子，前额的几缕头发翘起，耳机随意地挂在脖子上说，你住次卧，已经收拾过了。说完，她就关上了门。

半夜，离蕊躺在床上翻来覆去，怎么也无法入眠。风扇的声音响个不停，她起身翻出校服口袋里的丝巾，微弱的月色将将洒在窗台上，她轻轻摊开丝巾，盖在电风扇上，上面的鹤群被吹得鼓鼓的，仿佛随时会飞走。这是离健送给李娟的结婚周年纪念日礼物，那天离健本在外地出差，到了该回家的时间迟迟不见踪影，李娟很着急，等他晚上风尘仆仆回到家，拿出礼物时，李娟又是埋怨又是开心。

离蕊起床时，齐玉屋里一丝动静都没有，桌子上放着二十块钱，用半个橘子压着。不用多想，这一定是齐玉放的饭钱。离蕊把钱揣进兜里，背上书包，轻手轻脚地出了门。

路上的风微凉，到了风华路的鸡蛋灌饼摊子前，离蕊按住刹车手札，车子稳稳地停在路口。五分钟后，石乐乐姗姗来迟，远远地就眼尖地看到离蕊，停下车后疑惑追问你今天怎么早到了？离蕊解释她最近搬到姨妈家，路近了一点。石乐乐付了钱，接过热腾腾的鸡蛋灌饼，不怕烫地咬了一口，凑近离蕊，指着对面的丁丽理发店神秘地说，看到没，我妈说这个那个理发店的老板娘不正经，男人换得可勤了。她的语气中带着几分八卦的快乐，又故作正经地补充，不过她的手艺还不错，我妈一直都在她店里烫头。

离蕊顺着石乐乐的手指看过去，理发店门口，丁原正背着书包出来，动作娴熟地打开自行车的锁，他妈妈也敞开了理发店的玻璃门，清扫店门前的地面。她对丁原说了几句什么，丁原点点头，骑上自行车消失在路的尽头。

那是你们班的吧？还是第一名吧，长得也挺帅的，可惜……她煞有介事地摇了摇头，把吃完的鸡蛋灌饼扔进路边的垃圾桶，利落地骑上车，却见离蕊还愣在原地，她喊道，你怎么了？愣着干什么，我们要迟到了。

离蕊踩了几下车蹬，连忙追上石乐乐问，那个理发店的老板娘，丁原的妈妈，她离婚了吗？

不知道啊。你问这个干什么？石乐乐问。

没什么，离蕊说，好奇。没等石乐乐回应，离蕊攥紧了自行车把手，加快速度冲过红绿灯，感到一阵说不清楚的茫然。

七点钟，教室里早读声此起彼伏，嗡嗡作响，让人头昏脑涨。太阳像一块密黄色的大圆盘悬在教学楼前面。这周轮到离蕊所在的小组值日，她负责第四组的地面卫生。离蕊拿着扫帚等待每一排的同学从座位上起来，她再弯腰进去扫课桌底下的纸屑和灰尘。负责倒垃圾的丁原一手拿着书站在教室门后，一边守着垃圾桶。一共九排座位，她用扫帚把垃圾最后聚集在一起，用簸箕收起倒入垃圾桶，丁原立刻提溜起垃圾桶走了出去。

走廊上空无一人，离蕊把扫帚和簸箕送回垃圾房，早读声仍在低频地回荡在楼宇之间的缝隙。下课铃声一响，读书声断续在几秒钟之内消失，好像被按下了声音的开关。教室里，大家纷纷趴倒在课桌上，开始抓紧时间补觉。阳光高高低低地照在地面和墙壁上，有些地方则是阴影处，离蕊看到楼下丁原一个人拎着巨大的红色垃圾桶，它在空空荡荡的地砖上晃荡摩擦，拖曳出一条短短的影子。

周末，离蕊和齐玉一同来到医院。住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味，白色的墙壁和地面让人觉得格外压抑。连续的工作和陪房让李娟双眼布满血丝，整个人显得疲惫不堪。值班的医生叫走了李慧和李娟，通知她们外婆的情况不容乐观，让她们做好心理准备。李慧立时拿出大姐的气势，坚定地说不管花多少钱，都要救治。她宽慰李娟说，你放心，钱我来出。你也知道你姐夫生意做得不错，赚钱不就为了这种时候吗，他对妈也一直很孝顺，你也别心里过不去。难以言说的愧疚淹没了李娟的内心，她咬紧了牙关，忍住不流泪。

齐玉拎着热水壶去打水。离蕊坐在病房里，握住外婆的手，那手轻得没有重量，软绵绵的，如同揉皱的围巾。外婆的手指突然微微动了一下，离蕊抬起头，看到外婆的眼中闪烁着一丝神采，虚弱地动了动嘴唇，罗小五。离蕊赶紧附身靠近，想听清楚她说的每个字，轻声问，外婆，你说什么？外婆的嘴唇再次微微颤动，含混的声音从她的声带发出来，罗……小五。离蕊感到疑惑，她轻声问，你想找谁？外婆的眼神中流露出一种释然和温柔，是我，罗小五，渠东。离蕊惊讶极了，渠东又是谁？小时候，我爸爸、哥哥和姐姐都这样叫我。外婆费劲力气断断续续地开口，话语在她嘴里含糊不清的蠕动。她的眼角流露出淡淡的笑意，接着离蕊反应过来，渠东是县东的一片区域，是外婆小时候的家。离蕊也跟着笑了，仿佛瞬间感受到外婆少女时期的模样，对亲人的依恋和温情，但那笑瞬间又凝固在了脸上，她想到自己曾经看过的一部电影，人在临终前会看到去世的亲人，会想回到小时候的家。

走出医院后，齐玉说她要去同学家拿光碟，让离蕊在外面吃完饭先回家。齐玉大学毕业在家待业了一年，她说打算要和同学创业，但姨妈不懂这些，也不敢对这个有主见的独生女儿说什么。齐玉意识到离蕊的情绪有些低落，她捏了捏这个表妹的手，说，别担心，外婆也不是第一次住院了，没事的。

说完，她就拦了辆出租车走了。街道上人来人往，车流不息，离蕊茫然地站在路边的台阶，上上上下下，脑子里不断重复着外婆的话，心里一阵发酸。这条街道上，没有一个人的皮肤比外婆的更加皱，也没有人在说起“罗小五”时会露出腼腆又明亮的笑容，离蕊的眼泪在眼眶里打转，她攥紧双手，紧紧控制着自己的情绪，等一会，它很快就会过去。

晚霞染透了天空，璀璨夺目。路人纷纷停下脚步，用手机拍下此刻的美景。面馆里传来新闻播报的声音，提醒着市民接下来一周将会持续高温天气。面店的老板娘兴奋地拿着手机出来，一边拍视频一边对着屏幕说，家人们，今天的晚霞真漂亮啊！她沉浸在视频中的晚霞中，没注意门口的离蕊，匆忙间不小心撞到了她。离蕊身子一晃，差点跌到台阶的尖锐处。路过的丁原刚好停稳自行车，迅速伸手扶住了她。

你没事吧？丁原问。

没事。离蕊轻轻摇头，额头上有些虚汗，谢谢。

我没在附近见过你。你家也在附近？丁原问。

我大姨家在这边，离蕊解释道，我外婆在附近住院。

哦，我外公外婆在我小学时就去世了。丁原推着自行车往前走。

那你还记得他们吗？离蕊跟上。

没印象了。

那他们去世时，你害怕吗？

你看动物世界时，有一条鹿死在树林里，你会害怕吗？

离蕊愣了下，想了想说，……会吧。

亲人去世，不会害怕。丁原平静地说。

离蕊惊诧地看向丁原。

因为是亲人。丁原解释说，和动物世界里的不一样。

有什么不一样？离蕊问。

就是不一样。丁原没有多说。

这时，两个人走到一个路口，傍晚的空气中弥漫着焦糊和烟熏的味道。几个工人在周围烧树叶，火光在昏暗中翻腾，周围的空气被染成明亮的色调。

丁原停了下来，他们目不转睛地看着面前升腾的火光，树叶和枝条在火焰中不断卷曲，直至化为灰烬。

丁原突然说，小时候，我爸也带我烧过树叶。

你爸……他去哪了？离蕊屏住呼吸，小心翼翼地问。

和我外婆一样，都去世了。

离蕊愣住，她摸到了口袋里的丝巾，她紧紧地将它攥在手中。火光的映照下，她的手指微微颤抖，只一瞬，那些鹤的眼睛在火光里，和她心里那些被攥住的部分，全都消散了。

拿着铁楸的两个烧树叶工人把四周的树叶往中间堆了堆，一遍忙碌一边呵斥道，你们两个小孩走远点，别碍事！

火光在晚间映照着他们发烫的脸颊。丁原说，我们走吧，天已经太晚了。

原标题：《微 · 虚构 | 海鹅：天已经太晚了》

阅读原文