一张照片,带火中国牛油果

宋一聪
2024-07-26 10:32
来源:澎湃新闻

“为什么这么喜欢给孩子们拍照?”

“因为我没有一张小时候的照片。”

我想要的东西,原来就在故乡

大萌是一名摄影师,作为他们村里的第一位大学生,他原本的人生计划是:走出大山,走遍全球,代表“全村人的眼睛”,好好看看这个世界。为此,他去过了30多个国家,走过了中国的大山大河,在每次出门时,都免费为偏远地区的老人和孩子们拍照,并且打印出来。他自己算过,总共大概送出了15000张照片。

当别人问及他的想法,开头的那段对话,就是他的回答。对于从小在云南红河哀牢山南部的哈尼族村落长大的他而言,他的童年只存在于自己的记忆里——这里好像什么都有,却又什么都没有:大山孕育着各种农作物和生命,帮助村子里的人们在这片土地上生存下去;与此同时,大山又经常成为一种阻碍,连村里的小孩子们去上学,都不得不在清晨5点就出发,举着火把,在大山里步行一个半小时。这些鲜活的记忆,却没有留下任何影像记录。这无疑是一种遗憾,而让更多的孩子不再有这样的遗憾,他认为是一件很有意义的事。

但是,在兜兜转转走了一大圈之后,他如今又回到了云南的另一片大山——孟连。孟连是位于云南普洱的一个边境小县城,隔壁就是缅甸、老挝和越南。这里也是一个多民族聚居区,生活着拉祜族、佤族、傣族、爱尼(哈尼族的分支)等少数民族。他发现,虽然看过了许多外面世界的精彩,但总觉得自己是一位旅行者,一个旁观者;要找到内心真正的归属感和松弛感,还得回到这片大山。

“我突然有一种觉醒:小的时候,拼了命地想走出大山,去看看外面的世界,最后我才发现,原来我想要的东西就在我的故乡。”

在中国牛油果之乡耕作

这张牛油果奶奶的照片,就拍摄于孟连。

孟连在地球仪上的纬度,与“世界牛油果之都”墨西哥米却肯州近似,充足的光照、适宜的气温和蓄水能力较弱的喀斯特地貌。十几年前,有人在这里尝试引进种植了“哈斯”品种牛油果,获得成功,让这片大山成为了“中国牛油果之乡”,这里产出的牛油果,占据了国产牛油果80%左右的产量。

大萌来到孟连后,就意识到:自己应该留下来。光脚踩在这片红土里,让他记忆中的童年再次回归;看到这里孩子们黝黑的皮肤和无邪的笑容,他觉得自己要做的,不光是要帮他们留住童年的瞬间,更想用自己的努力,让他们拥有更好的未来。

“自己淋过雨,就总想为别人撑一把伞。”

“我从小在民族文化不断流失的环境里长大,我回来是想记录少数民族的文化,但是我发现做这个连自己都养不活。”大萌表示,本来他回云南的初衷,还只是做摄影的老本行,但他后来发现,只有自己能真正接触这片大山,这片土地,才能为这里带来更多的东西。

他在品尝并比较了孟连牛油果与进口牛油果之后,决定在这里承包土地,变成一名牛油果种植户。他给他的果园取名为“牛友果星球”,他把孟连种植多年的少数民族果农联合起来,称他们都是“星球守护者”,自己不但亲力亲为地劳作和种植,更利用自身的朋友圈和影响力帮助果农销售,并推出了自己帮助果农的“+1”计划。大萌表示,“‘+1’向右旋转 90° 就是‘土’字,我跟他们签协议,每斤比市场价高 1 元收购牛油果,一切为了土地,我希望未来种植的区域在产量稳定的前提下,土壤质量得到改善。”

谈起孟连的牛油果,大萌极为自信。孟连的哈斯牛油果本身就是优秀品种,而与进口牛油果相比,孟连牛油果由于运输时间短,可以在接近自然成熟时才采摘,果肉干物质含量高,口感更绵密,更加接近柔滑的“牛油”口感,香气也更足。并且,由于运输和保存成本更低,孟连牛油果的价格也大大低于进口牛油果,更有利于将这种健康又美味的水果推广给更多人。

最后,我还是一名摄影师

虽然毅然决然地开始了这一段“面朝黄土背朝天”的新农人生活,但在大萌的心中,“摄影师”始终还是他最为珍视的身份。只不过现在,他更喜欢用手机为这里的老人和孩子们拍摄,随时随地都在创作,捕捉一个个直击心灵的瞬间,记录下他们的笑容和喜悦,也记录下他们的汗水和艰辛。

大萌认为,这也是科技进步带给他这样的创作者最重要的“福利”:一个几乎永远陪伴着自己的设备,足以让所有的创作变得更便捷、更轻盈,让“摄影”这件原本听起来有点高深莫测的技术,回归其真正“记录生活”的意义,也让摄影师回归对于日常生活和普通个体的关注,让每个人都能“用心爱、随心拍”。这与他当年的初心,特别吻合。

大萌还把自己拍摄的照片投稿给了vivo影像加手机摄影大赛,希望借助大赛的力量,让更多人认识孟连,认识这里的牛油果,也认识这里可爱的人们。

监制:文若愚 张梦馨 制片:廖繁华 导演:桑文浩 海报设计:冯凯燕  执行:朱颖 商务:庞嘉敏(05:51)
大萌说,他在这里的土地承包合同,签了30年。这也就意味着,他的后半辈子,就要跟这片土地绑定了。但是,他会用他的双手、双脚,以及自己拍摄的照片,为这里带来更多的可能性,也为自己创造一个不一样的精彩人生。

“比如,我们除了卖牛油果,还可以搞牛油果音乐节。”每次看到雨后山间出现的彩虹,大萌都会畅想未来:“现实生活远比电影里要精彩得多”。

    责任编辑:蒋雯琦
    校对:张艳