夜读丨棕榈树下的奥运往事

视觉中国 资料图

“奥运时间”来了。这届奥运会，我比较关注中国跳水队，不仅因为她是当之无愧的“梦之队”，还因为一段往事。

2016年5月，广州，亚热带季风携着潮湿的暖流如约而至，天气阴晴不定，前脚还是艳阳，后脚突然就来场雷暴。等路人狼狈地奔向街道旁的屋檐下躲雨，天又晴了，太阳从云缝里射出几道光，满地是闪亮的小水洼。

与季风一起来的，还有国家跳水队，他们要在广州开启里约奥运会赛前最后一个训练周期，持续到8月，然后直飞奥运赛场。那时，我在国家体育总局体育科研所竞技体育研究中心实习，以国家跳水队随队科研人员的身份，参与了赛前的冲刺集训。

每天下午三点，我们准时从酒店出来，走进浓稠热浪，三五成群地朝越秀山进发。越秀山乃白云山余脉，远看深山茂林，其实只是白云山的一个犄角，娴静独处在繁华闹市中。集训选在这里，是因为里约奥运会跳水比赛地场很少见地设在了室外，为了让运动员适应巴西的热带气候，特地在越秀山顶筹建了一个训练基地——那里原本是个露天游泳场。

越秀山在越秀公园内，走进公园，就进入了一片由巨大榕树与灌木交织成的雨林世界。踏着石子小路，我们混迹于游客中。通往训练场的路会经过一些景点，有孙中山读书治事处纪念碑和五羊石像。训练场被郁郁葱葱的亚热带植被环绕，是越秀山的最深处。东西两侧是状似古罗马遗迹的看台，中间一整块游泳池，最南边一小块供跳水使用，如果从高处俯瞰，真有点“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的感觉。

运动员的训练是高强度的，通常要持续到日暮时分，有时甚至要挑灯夜战，到晚上八九点。

我的工作地在高处，一个与十米跳台紧挨着的小山坡。我一下午都要坐在一颗棕榈树下，架起高速摄像机，对着跳台随时准备拍摄。训练中的每一次跳水，经我拍摄下来后，同步到跳台下的大屏幕上回放，供教练和运动员从中分析动作。这样的视频，我一下午得拍摄三四百段。

运动员训练时，我的注意力要高度集中，务必得把从十米台上高速下落的运动员始终锁定在镜头里，不然会被教练训斥。还好经过前期几个月的实践，我已形成了肌肉记忆，右胳膊已然达到“用意不用力”的化境，可以轻松扭动控制杆，从上而下，牢牢地运动员锁定在画幅中心，直到他们入水后为止，全程构图完美。

初来乍到，我这样异乡人的最大失误，是低估了当地蚊虫的“热情”，尤其是在植被茂盛的户外。天气闷热，自然是短袖短裤轻装出行，可也就两三天功夫，我腿上就密密麻麻布满了被蚊虫叮咬的新鲜红点，两条腿上大概得有一百个左右，有的教练甚至被叮起了很多流脓的大包。

驱蚊水根本没用，我双腿发痒到无法入睡，就算勉强睡着，半夜也会再痒醒，反复用硫磺皂清洗，可也没什么效果。所有人都苦不堪言，最后没办法，只得全副武装，长袖长裤，连脖子都围了起来，只露双茫然的眼睛在外边，成契诃夫小说里那个“装在套子里的人”。

当时午后温度接近40度，我们如此一丝不露，体感可想而知。下午训练时，汗水源源不断往下流，为防止脱水，我只能不停喝水，身体水循环像开了5倍速。队里为我们着想，在有人的地方都配了小风箱，还可以往里加冰块。于是我就坐在棕榈树下，喝着冰水，吹着冷风，可依然汗流浃背。冰火两重天。

我还有一个独特的问题要面对。当时只有我在最高点，头顶还有一棵笔直的树干通向天际，雷暴又频繁光顾，我总担心背后的树会被雷劈到，每天总要心理建设一番，宽慰自己此乃杞人忧天。我们当时的科研工作刚好就是运动心理学方向，而我每天首先要对自己做心理疏导。

好在上午闲来无事，我就躺在酒店大床上，读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。下午在越秀山顶，与蚊虫、酷暑以及大雨雷电搏斗之余，全身心投入在训练当中。

在重重茂林里，独辟这么一处秘境，所有人都清晰冷静地专注在自己的事情里，这让我想起张居正曾引用过的一句佛经：“如入火聚，得清凉门”。那段日子，有严酷的体感环境，却又有清凉的心境，实在奇妙又难得。

那年盛夏，蓄力已满的国家跳水队，从广州飞往里约，在奥运会上斩获7金2银1铜。临出发那天，我们在空旷的训练场上打包科研设备，四周植被静谧如斯，只有鸟虫在咿呀咿呀作响。我身后那棵棕榈树，依然伫立在高坡，身姿曼妙，俯视着这一切。我们三个月的集训，它都尽收眼底。

往事如烟，一晃这么多年，不知这位树兄是否一切安好。前缘难再续，后会遥遥无期，只能聊以此文纪念这段棕榈树下的奥运往事。