睡不着|很少见到这么憋屈的警察

阿树树
2019-01-17 22:06
来源:澎湃新闻

编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片,这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。

《暗数杀人》,影片小标题又名“无人知晓的杀人”,一听名字就是描写连环杀人犯罪的那类影片。在2018年韩国电影青龙奖上获得了最佳剧本奖。

每年描写连环杀人的影片,往少了说都有两三部。其中更是不乏《七宗罪》、《杀人回忆》这类引发无数后来者模仿、却难以超越的经典。同类影片如果没有更多反响,似乎很容易被忽略掉,觉得无非又是一部惊悚悬疑有余,剧情上却有漏洞,难以自圆其说或让人真正揪心的娱乐片。

然而《暗数杀人》却不是这样。即使在一众犯罪片中,本片仍然以坚实有力的剧情、写实深刻的人物个性取胜。如果说本片没有取得更多好评,不是因为太娱乐了,而恰恰是因为太不娱乐了,让人看完难有酣畅淋漓之感,却会引发对社会司法体制更多的思索。

影片开始于警探调查一个新线民主动报案的线索。明明是主动报案,线索提供者却支支吾吾,大体是说怀疑“有人叫自己协助埋东西,是杀人分尸后的残肢”。在闪烁其词之间,这人又一直试图问警探收取更多的“情报费”,显然是那种坑蒙拐骗惯了,为了点小钱什么瞎话都能顺嘴编的小痞子。

警探不露声色施以小利,正待以观后续,没想到冲出来的另一批警察瞬间就以杀人嫌疑逮捕了这个线民。既然人都抓了,差不多可以就此了结,没想到这个嫌疑人在拘留所里又主动联系警探,供述自己就是那个“连环杀手”,而且曾经杀过“七个人”。

这样的开篇,展现出和其他犯罪片截然不同的气质。一般而言,或明或暗,犯罪嫌疑人都不可能一开场就被抓住。然而本片中看来和警探会有不少对手戏的罪犯,无论他的供述是否真实,多半都困在监牢里出不去了。

也就是说,本片不关心“是谁”、“抓没抓住”这样的常规犯罪片悬念,而关心“为什么”,“怎么样”,以及背后的种种隐情。

这类影片,颇有日本社会派推理小说的味道,层层深入之中,就是为了拷问出社会体制的漏洞,以及从人性碰撞中展现出现实的种种无奈。深沉,却往往由于剧情太复杂而不被看好。比如2018年由于《小偷家族》突然大火了一把的是枝裕和,其实同年也推出过《第三度嫌疑人》这样获得了日本电影学院最佳影片奖的作品。同样是开场嫌疑人就主动自首,关在拘留所里等待上庭的剧情。然而影片却因为对法理探讨太过专业和艰深,而被大众影迷忽略了。

按娱乐电影的逻辑,既然犯罪嫌疑人已经主动认罪,那么影片就差不多能结束了。就像名侦探柯南,不管有没有真凭实据,只要悲情音乐响起,罪犯开始忏悔,就可以结案了。然而现实的逻辑却不是这样。光有一份含糊的供述远远不够,警方还必须找到种种证物和证言还原整个犯罪过程,才可能在法庭上真正胜出,并作为法官量刑轻重的依据。

而这个痞子的主动供述显然也颇有深意。正是通过他提供的线索,警探找到了他杀害自己女友的真正证物,也因此证明之前警察们在调查中伪造了证物。虽然罪犯不会因此免除牢狱之灾,但显然由此得利,变成主动坦白而减刑不少。

明明一样是罪犯坐牢的结果,警探却不惜忍受着同僚白眼,主动背负上查案的压力。显然,之后他必须证明这个罪犯确实“杀过七个人”,否则,他无非是被操控的提线木偶,被罪犯利用和愚弄,算是彻底输了。

之后的影片,我们能看到一组罕见的人物关系。

大部分娱乐犯罪片,警探们无非威逼利诱,一直在审讯中占据主动,最后诱骗罪犯露出马脚。高智商的罪犯,无非故意说故事诱导调查进入错误方向,根本上还是在转移视线。然而本片中警探和罪犯的立场却像是颠倒了,警探几乎全程软磨硬泡在恳求罪犯“多说点”,然而罪犯却趾高气昂地说“不记得了”“压力很大”,还提出“多打点钱”或“买副太阳镜给我”这样看似可笑的要求。显然,对付这种无赖,如果真的满足他的所有要求,反而什么情报也得不到。警探一直在和他的周旋中,分析所有获得的信息,试图剔除谎言,从中寻找出犯罪的真相。

调查,调查,再调查。从任何可能的关系人那里得到只言片语的线索,某个时间,某个地点,某个人名,然后一点一点排除,缩小调查范围,最终像拼图一样还原事件的全部过程。从这些琐碎的细节之中,我们看到颇为写实的警方查案工作与繁琐的调查程序。而通过导演故意透露的事件还原影像,观众得以确认,“真的有无辜女性惨遭杀害分尸”。于是观众越来越期待警探能找到有力的证据,让罪犯付出代价。

终于,在种种辛劳之后,警探终于挖出了半具骸骨。这回算是有物证了。

在关键的审讯之中,我们看到警探终于扬眉吐气反戈一击,我们以为罪犯也会因此心灰意冷认罪伏法,然而他显然考虑得更为周全,宣称“那些供述不都是你花钱让我说的吗”。翻供,既是无赖最常见的行径,又透露出罪犯极端的自信和狡猾。

更致命的是,这半具骸骨并非是一直在调查的那个失踪女孩。这块关键拼图因为合不上,而导致整个图案崩溃了。同时,这还从侧面证明了,“至少另有一个女性被分尸杀害”。犯罪不仅残忍,也在故意挑衅和愚弄警察,还可能因为这次调查失败,再度上诉减轻之前那桩罪案的刑期。

第一回合的较量中,警探算是完败。

更大的压力。以及第二回合的较量。

通过罪犯口供中的另一个线索,翻查厚厚的悬案卷宗,从当中找到可能匹配的受害者。警探这次做了更多细致的证据收集工作,在审讯中也反客为主,玩起了欲擒故纵的心理战,逐渐还原出了事情的全部真相。终于检察官同意把这桩案件带上法庭。

在法庭辩论中,罪犯又开始抵赖和狡辩。而警探身为“富二代”,甚至不惜自费查案与“花钱买”口供的行动,也浮现出背后深层的心理动因:他妻子因受害于交通逃逸身亡,然而肇事司机却一直没找到。

这是个让人能感动到落泪的,真正拥有正义感和责任感的好警察。他义不容辞的职责就是必须把看到的罪犯都抓起来,让所有受害者能够瞑目。他不能允许罪犯只关十五年,然后再放出来继续杀人。那时他已经退休了,谁又来阻止犯罪呢?

一个让人无法回答的,真正深刻的好理由。

第二回合较量的结果,是法官由于证据不足放过了罪犯。警探又一次失败了。

在电影的世界中,主人公一败二败三败都是常见的。他们精神层面的永不屈服与随之而来行动上的更大努力,恰恰就是剧情的看点。然而本片,由于之前对于警探查案辛劳太过真实的描写,反而让人有些于心不忍了。我们很少能从其他同类影片中看到警探全程那么憋屈与压抑。几乎一直是不露声色的表演,却让人透不过气来。

当然还会有第三回合的较量。当然观众都希望,哪怕我们无法提前制止犯罪,冥冥中的天意也会使所有罪犯绳之以法。

无需剧透,我们必须相信正义能战胜邪恶,相信天道能偿还不公,这才是法制的意义。否则,我们只会深陷于司法复杂的程序泥淖中,而失去了人间真正的秩序。

由于种种原因,我们很少能在国产影片中看到这类足够写实的犯罪剧情片,去拷问法制的意义。也许某一天,当社会足够文明,我们可以有余力同样去敲打体制中每一个人的良心。

在这之前,至少从这部影片中,我们看到了理想中警察应该有的样子:坚持不懈,手段高超,一身浩然正气。

    责任编辑:程娱
    校对:刘威