返乡纪事 | 重返乡土：一个漂泊大学生的“寻根”之旅
重返乡土：
一个漂泊大学生的“寻根”之旅
廖雯菲
“还没过二九天，家里就开始下霜了！”奶奶在电话那头细声感叹着福建老家的气温。
我有点错愕，今天是12月26日，刚过完圣诞节，广州满街还是五彩的圣诞树，街上不乏穿着春秋服装的上班族，我也难以想象此时老家的寒冷极致。我下意识翻开手机日历，一眼扫去，日历的农历时间上确实有个“二九天”，是这个月的31日。“二九天”来自民间谚语，所谓“二九下雪寒，九九惊蛰暖”。
“毑1（奶奶），那你冷不冷啊，要多穿衣服，注意保暖啊！上次给你买的……那个热水袋可以用。”我一时不知道怎么用家乡话说“暖手袋”，在电话里支支吾吾，好在奶奶还是听懂了。
奶奶从不会说普通话。她出生于上世纪30年代，那时候，山里农村的女子没有几个上过学，也不识字，她们只是遵从着老一辈的指示，跟着一头牛到男方家里，早早成为了“童养媳”。算起来，我奶奶已经有91岁了，这两年奶奶抱上了重孙，也渐渐能听懂小孩嘴里嘟囔的“奶奶”，跟重孙慢慢地笑着哄：“一起吃饭……吃饭……”。
半年前，奶奶在路上摔了一跤，进了医院做手术，听说是脑出血，整个人昏迷了。或许是碍于我在备考，家里没有人主动告诉我。那天偶然点开家族的微信群聊，才发现奶奶已经住院好几天了，大伯、二伯和我爸妈在群里讨论着轮流照顾的事情。
我不忍点开群里的视频，但又迫切想知道奶奶的状况。视频中，奶奶的头发全部削落，脑袋上插着一根充满血液的导管，额头上裹了一层意外洁白的纱布，衬得奶奶那样黯淡苍老。她孱弱地躺在床上，睁不开眼。我从未看见那样一动不动的奶奶，我不敢想象，不敢想象那个“万一”。
“那个手术室，五点十八分进去的，五点十八分，六点，啊六点就出来了。没事啦没事啦，你们放心，这边我在帮忙阿妈照顾吼。”一向乐观开朗的二伯母在群里发了一连串很长的语音，习惯转文字的我还是连上了蓝牙听。依然是熟悉的闽南腔调，依然是她习惯性的重复，好在，听语气，一切还是抱着希望，奶奶的身体也在伯母的悉心照料下恢复向好。
距离总能让人的焦虑多了一点安放之地，但也让心中的愧疚多了生长的空间。长期在外考学的我，不仅脱离了在广东潮州打拼的爸妈，也脱离了远在千里之外的福建小山村。考试结束后，我借着难得的空闲，买了一张回老家的大巴票，从广州奔赴回福建长汀，探望留守家里的奶奶。
返乡的大巴，流动的乡村
习惯了高铁的速度与整洁，我对9个小时长途大巴的行程总是抱有一点畏惧。印象中难闻的皮质座椅、时不时的呕吐声都在提醒我回家路途的不易。坐车前，我买了几个橘子、备了几个干净的口罩，往上面喷上了一点香水，试图让自己在封闭的大巴车里能够更好地“存活”。
中午十一点，凭票过完安检，我照着座位号找到了自己的位置，便收拾好东西坐下。后面陆续上来的乘客都是中年的叔叔阿姨，个别的手上还抱了小孩。还未出发，熟悉的乡音就开始在前前后后划破了汽车的发动机轰鸣：“今年高铁票盖2（这么）难买嘅呗！”“喂嘢，伊3（这）架车窗户都莫得开”……
我默默在心里点头，如果不是买不到高铁票，我也不会选择坐长途大巴了。想起以前坐大巴的时候，还是我上初一那年。我跟着爸妈、带着我弟，一家四口就挤在大巴的前后座，在车厢的摇晃里逐渐东倒西歪。妈妈的晕车情况很严重，总是祈盼在熟睡中抵达终点。而爸爸总是在半睡半醒的时候，告诉我们这是哪里，什么时候过梅州、什么时候过上杭路口……这条路，他领着我们走过很多遍。
小时候，他试过亲自骑摩托带我们回家，行李箱摞在摩托车尾五花大绑。我们就靠着一辆红色的机动摩托在泥泞的国道上飞驰，但颠簸之下也难免会有行李突然松开，洒落路边。
为了省钱，有很多和我们一样的打工家庭，都选择这样冒险的行驶方式回家，成为电视上报道的“春节返乡摩托队”。但这样的方式，并不安全，出过一次意外的车祸后，爸妈的返乡方式就变成了搭便车或者乘坐公共交通。
返乡的路一直很艰难，爸爸也总是记得格外清楚，但我天生差劲的方向感从来不记得他标记的地方。不过，现在的手机地图导航已经很发达了，我也能大概知道，我到了爸爸说的何处。
“你到哪块？”随车的检票大哥开始问刚上车的阿姨。
“我去长汀，这车有没有经过上杭高速啊？”阿姨试图确认大巴的行驶路线。这好像是父辈们坐车的一个下意识习惯，甚至有点像自带的天赋，总能瞄准某个路口、某条道路来确认自己的行程与时间。
“你也去长汀啊？有过的有过的，你跟我一起吧！”突然，我后座的叔叔开始搭话。
“喔，这么巧，我第一次坐，不太清楚。我是长汀涂坊的，你在广州做生意啊？”阿姨礼貌地回道。
“没有啊，生意不好做啊现在……”叔叔叹气。突然间，我对面靠窗坐着的爷爷抬起了帽檐，也开始聊了起来：“谁说不是呢，不过我现在在海珠做的那个猪肉生意还可以。”叔叔听到这话，兴致一下就起来了，从后座挪到我隔壁，和爷爷隔着车厢过道也不减热情，到了中午该吃饭的时间，也没歇着，话茬一轮接着一轮。
我惊讶于家乡人们的社交之道，没有那么多猜疑，只是一句话就可以成为“缘分”之辞，车厢上的陌生人也能瞬间变成邻里乡亲。但我又有些落寞，在习惯于城市“互不打扰”的默契中，我们保持着体面，但似乎也有些冷漠，即便听到了一些求助、知晓其答案，也会选择沉默，避免唐突与冒犯。
阳光渐弱，我们的大巴在穿越了好几处长长的隧道以后，雨丝开始在车窗外织起水帘，外面的山连绵成一团黑影，清肃得很。晚间的灯光投在车窗玻璃上，涣散成一道道眩光。我抬手去拉窗帘，才发觉我靠窗的右手袖子已经浸湿了。原来，玻璃窗内也结了一层水雾。我知道，外面的气温已经很低了，我也估摸着快到家了。
正当我思索时，我有一个龙岩的朋友打了电话过来，问我在不在长汀，她正好刚从瑞金游玩结束，等会就可以过来找我聚聚。
正好，江西瑞金和福建长汀在赣闵交界处，两地相邻，开车十几分钟就可以到。我欢喜地告诉她，我正在回去的路上，让她与我同住，不必再订酒店。她如今在厦门大学读研，我们自从大二见面后就再也没见过。虽然长汀就是龙岩市的下属县域，但细究起来，还是相距两个小时的车程。相见不易，这起电话让我兴奋不已，更期待回家的旅程了。
“长汀的！长汀的！下车了啊！”大巴停了下来，我终于能有机会摘下口罩透气了。一出车门，湿冷的空气侵入皮骨，我不禁打了个寒颤。身后的叔叔阿姨结伴打电话让家里人来接，我则拉着行李箱往预订好的民宿走去。
老院新居，冬去春来
“游家大院？怎么看着那么熟悉呢？
还是店头街？”我看着我订的民宿位置陷入沉思。我的家乡长汀以汀州古城、红色小上海为名，吸引了不少游客。店头街则是长汀的一处旅游景点，也算是商业化的古街。以前在县城读高中时，偶尔会和同学来店头街走走，但也不曾记得这街上还有什么民宿。不过，仔细想想这两年的发展，长汀确实在旅游服务上越做越齐全了。
长汀虽叫“古城”，但主城区不大，往来顶多一两公里。我循着记忆走到了古城墙“济川门”，再往前两百米便是店头街了。没想到，还没完全到春节，城里早已灯笼高挂，祥龙花灯也倨傲城墙之上，洋溢着新年的喜庆。
我刚想打开导航确定民宿的位置，就被人群中的声音吊住了——“菲菲！菲菲！这里！”我追着声音寻着来源，终于看见一个小姑娘在卖冰糖葫芦的小哥旁挥手，于是和我朋友顺利碰面了。
街上的人意外地多，摩肩擦踵，以前我从未见过如此的场景，连走路都是“人堵人”。我忍不住开始吐槽：“哎，其实长汀也没什么可玩的，怎么那么多人呢现在。”
朋友笑了：“或许是大城市的人待腻了，就想来小镇的地方看看。以前小学我也来过长汀玩的，只不过那时候没有这么多人。”
时间已是晚上八九点，我突然想起自己还没吃晚饭，又询问朋友要不要一起吃，朋友摆摆手：“哈哈哈哈不用啦，你发给我那家砂锅粉挺好吃的，我傍晚没事就去吃了。”我有点心虚，其实那家店我没有吃过，刚好刷起小红书，看见店主女儿在长汀旅游的帖文下留言评论说他们家开了十几年，实惠好吃，才想着分享给朋友试试。谁能想到有一天，我回家乡吃饭也要靠小红书这些平台推荐了呢。
“菲菲你家在哪啊，怎么住起酒店了？”朋友开始疑惑我的行程。我解释道，我老家在长汀县下辖的南山镇，大巴没有直达镇上，只能坐到县城的车站。爸妈没有在县城买下房子，我也没有落脚的地方，虽然有姑姑住在城里，但我也不好意思麻烦人家招待，才想着订起酒店来了。刚好住一晚，缓缓坐车的不适，第二天再坐小班车回南山。
“那好辛苦，那我们先回去放东西，再出来吃个饭，晚上早点休息。”
“没有没有。”我急忙回应，“你从龙岩过来，又去瑞金，晚上又过来这里，你也很累啦。”说着说着，我们到了游家大院。我仔细一瞧，噢，原来是这里。这是游氏的家庙，保留了古建筑的样态，也算是一个小小的博物馆，供游客参观用。以前路过这儿，都不敢进去，没想到今天我竟然以一个游客身份住进了这里。
抬脚迈过门槛，院子里一棵侧倒的柳树唤着些许生意，旁边的石桌石凳与地上的鹅卵石也留了几分闲致，除了行李箱的轮子不太方便，这里还是蛮惬意的。踏进大堂正门，满屋的木制墙面、窗户，散发着一阵古香，天井里的青花瓷鱼缸在丝丝雨滴里奏着一点弦音。
民宿老板娘见我拉着行李箱，一边让我拿身份证登记，一边介绍说，民宿有送一张长汀的古城墙和卧龙书院的景区联票。我忍着笑意，本想用家乡话说我也是长汀人，最终还是没说出口，礼貌性地用普通话说了谢谢，把票转给了我朋友。
这间民宿看着不大，但穿过天井，路过正堂，后面有好几道门，一个个小天井连着一间间侧厢房。虽然这里大部分保留着传统民居的装潢，但为了运营便利，房间门换了新式的现代合成门，挂着一个个房间门牌号，屋内也装了新式的墙板、空调。民宿的阿姨还给我们开了抽湿器，在床被里放了一个热水袋。
“这里真的好像小时候住的老房子啊。”朋友突然感叹。我也附和着，感慨着许多老房子的消失：“其实老房子冬暖夏凉，有时候也比水泥房舒服，但大家都盖新房子了，都会想盖个小洋楼，长面子。”
那一晚，我们两个躺在床上聊了许多，直至凌晨三点才渐渐睡去。我睡不着，一部分是因为没习惯老房子的隔音问题，隔壁住客的呼噜声总叩醒我的脑子，另外一部分则是因为我开始困惑未来的就业选择问题——走？还是留？
朋友她说，她想留在龙岩，和家里人待在一起，毕竟生活在外面的世界还是没有那么容易。我起初想劝她再看看，因为我觉得老家的生活虽然安稳，但是也少了很多乐趣，能看到的世界也有限。但转头一想，老家始终有一处属于自己的地方，她能在这找到满意的工作，能和家人常在一块儿，又是多么难以奢求的幸福呢。
人们常说，福建的孩子恋家，不是留在福州、厦门，就是漳州、泉州。我一度想逃出小山村、逃出省内，去看见更广阔的世界，但回过头来，却又无法否认，自己听见乡音的亲切、吃上煎薯饼的幸福。这种拉扯感一直缠绕在我心头，我早已适应在城市里喝咖啡逛书店的日子，我可以过好自己，但我也不可能舍弃脱胎于山村的家庭。作为村里人满怀期待走出去的大学生，又该做什么选择呢？
“被卖掉的孩子”
第二天，我在超市里挑了一些新鲜的菜，买了奶奶爱吃的油豆腐块，就往车站赶去，准备回南山镇。坐了一小时车，可算到了。我一下车，发现路边的店铺门面都改成了统一的红色招牌，挂着几个星星，矮房的墙面也刷上了新的墙画。
再往里走，便是镇上的中央路口了。那天正好是赶集的日子，我们一般叫“墟日”。镇上的路边摆满了水果摊、菜摊，还有辆小货车，拉着一头野猪肉，吆喝着人们抓紧买了。不过，老家的人们总不会轻易相信便宜的东西有好货，当家的她们总会在菜摊边徘徊，货比一条街，再兜回来放心地把手帕里的毛票花出去。
从镇上到我家还有段距离，一般来说，从镇口到村里，我可以坐私人的面包车，花3块钱，就可以和叔叔阿姨们一起拼车回家。但等了很久都没有合适的车，我只能选择坐12块钱的摩的回家。这要是换了我爸，估计他又得跟摩的司机还价一趟，细说油钱的成本多少。
刚到家门口，就看见我奶奶又坐在大门口等着，想必是我妈妈把我回家的事提前跟她说了。奶奶总是这样，就一个人坐在门口等，等着谁回来。
我高声喊着“毑！捱4（我）系菲菲啊！”她笑着站起来缓缓走着，迎着我回来。没一会，她又问我坐摩托车多少钱。我如实说了，奶奶嫌弃道：“喂嘢，盖贵，以前唔系捌5块钱吗？”我笑着解释道，现在一直都这样，涨价很久了，没办法。看她还有精力计较这个，看来身体恢复得确实还不错。
放下行李，我便开始调试电视。因为前段时间妈妈跟我说，奶奶又按不到电视看了。我想着，这次回来正好可以帮奶奶调一下频道。我一边调试，奶奶就在一边咕哝着：“就是怎么按都按没有，一下子能看了，喔没一下子又跳没了。”我一开始还不明白为什么会跳走，后来发现是电视的会员广告弹窗。广告一弹，不识字的奶奶不会操控遥控器关闭弹窗，只能乱按一通，最后作罢。
还记得前段时间，广电总局整改电视会员套娃收费，没想到如今我也亲自感受了什么叫做“花钱还要买罪受”。调试半天，我终于帮奶奶设置好了长辈模式，方便她开机就可以看直播。
“弟弟在哪读书啊现在？”奶奶突然问。
“他在武汉，在湖北，很远的。”
“怎么要去那么远，不能在城里读书吗？”听完这话，我无奈地笑了，毕竟，小县城怎么会有大学呢。
“他一走，把我的电视都带走了。”
我一时不知该觉得奶奶的形容可爱，还是该心疼她孤苦一人。奶奶听不懂普通话，也不识字。以前我教过她用遥控器，甚至画了指示图。无奈她年纪大了，记忆力也不是特别好，最终还是没办法操控电视，只会开关机。自从弟弟出去上大学，家里便只有奶奶一人。原本住在隔壁的大伯一家，也都为了带孙子出去厦门生活了。没有电视能打发时间，奶奶就只能坐在门口，等着哪位邻居，或是老朋友上来跟她聊聊天。
“你们啊，一个个都跑那么远，跟被卖掉了的一样。”我不敢正眼瞧她，因为我知道，她的脸上必然淌下了浑浊的泪珠。
但我没想到，奶奶居然会说出这种话。我很想反驳她，但又不知该如何说起。一代人的命运，一代人的选择，有多少是情愿如此的呢？父辈期盼儿女能够走出深山、出人头地，儿女背井离乡无可奈何，祖辈又嫌弃儿女不能常伴左右。我不知道这样的循环要持续多久，在留不住的城市、回不去的乡村里，我们这代年轻人要怎么去做出选择。
我时常想起《山海情》里的老书记面对吊庄移民，最终劝慰了村里的老人们，说：“人嘛，毕竟不是树，人有两头根，一头在老先人手里，一头就在我们后人手里，我们后人到哪儿了，哪儿也就能再扎根。”
是啊，人又不是树，树只能在土里扎根，而人可以找到更好的土地，甚至把瘠土改造为沃土。在如今的乡村发展之下，在那些一线的基层工作下，我作为流动的知识分子，是不是也应该让自己的小山村，成为更好的家园？
家乡的雨下了很久，持续了一个多月都是阴霾昏沉。渐近年关，大伯一家、二伯一家、还有我爸妈也都陆续回来了，唤醒了旧日的喜庆与热闹。炮竹阵阵，久违的艳阳竟也出来了，引得小狗们在鞭炮纸碎上打滚嬉闹。小孩搬出了角落的学步车、大人把茶几搬到了院子里，享受独有的阳光。但不一会，待久了，又觉得发热甚至发烫，人们终究回到了屋檐下的阴凉处，看着几个小孩在阳光下追赶嬉笑。
山连着山，连着我们。年青人因为祖辈的牵挂，总会在某个节日重聚一堂，也会因为节日的结束，曲终人散。但不变的是脚下的土地，如何让乡土留住人、留住人心，我想，这是我们新一代人的使命。
注释：
1毑，意为“奶奶”，汉字读音为jiě，客家方言中发音为jià。
2盖，音译，在福建省长汀县方言中意思为“那么”，表程度副词。
3伊，音译，表“这个，这”，代词。
4客家话，意为 “我，我等”，读ngai ，正字为我,“捱”是白水字。
5客家话，意为“八”，读bie。
本文系2024年“新青年非虚构返乡纪事”第一季优秀作品。
原标题：《返乡纪事 | 重返乡土：一个漂泊大学生的“寻根”之旅》