你的地方·观察员|汤惟杰:给我学农初体验的嘉定娄塘

汤惟杰 口述 澎湃新闻记者 沈健文 采访整理
2018-12-30 13:01
来源:澎湃新闻

汤惟杰老师过去就曾给人留下“行号图通”的印象,他是为数不多会带着自己复印的《上海市行号路图录》页面带大家漫步的人。不过这次他讲了一个地理位置不在行号图范围内的地方,娄塘。那里是他大学期间学农的地方。随着我们聊天的深入,我们发现,这个地方和行号图的关系可能在于“边界”这样的关键词。

娄塘的位置接近上海和江苏的边界,而行号图上还有许多边界:行政区界、由水系分隔开的自然地理上的分界,道路的边界……甚至行号图自身的边界也可以作为研究对象。

作者同班同学在学农时拍摄的为数不多的照片,图中学生们在给大蒜分级,右一为作者。作者供图

我们当时住在娄塘中学,完全感受不到风景的优美。 我之后再也没去过了。

娄塘在嘉定最边上的地方,靠近江苏了。1990年暑假,大二刚结束,我们一放假就去了,大约是7月份,学农应该是两周时间。

当时学校用两辆大巴车送我们去的,长途车大概要两三个钟头吧。不过这个我印象不深了。华师大在普陀区,离嘉定算近的。镇政府蛮重视的,镇长还亲自来过,介绍娄塘情况。

我们去的时候,中学已经放假,教室里专门为我们拉了绑帐子用的铁丝。 每个同学都是四张课桌拼一个床,自己把帐子搭好,镇上也很体恤我们,并没有安排真正很重的农活。

《上海市行号路图录》上册中的交通一览表,列出了大巴、轮渡、铁路、临时客车、接客专车等种类。

我记得自己这个组分到的任务是给大蒜分等级。嘉定白蒜很出名,是出口商品。我们的任务是,去指定的地方(好像是镇上的一个什么单位的办公室),房间里放几个大筐的蒜,还分给我们一个塑料板,上面有大小不等的圆孔。我们先把大蒜最外面的一两层有灰土的皮剥掉,这样品相看起来就不错了,然后用带孔的塑料板,给大蒜按大小分类,再装到不同的空筐里。这样分级就完成了。这样分好的优质大蒜,就会在包装后出口,按不同的价格售出。

芝麻,选自《娄塘静观》,2014 弗生 图

我们的工作属于前端部分,其实就是让我们体会一下。下的田其实是休耕期的。我们干不来农活,下到水田,路都不会走了,一脚高一脚低的,歪歪扭扭。第一次下去走,不摔倒已经不错了。 农民哪里舍得把种了庄稼的田拿给我们走,意思意思就差不多了。

我们来之前有不少女同学带了高筒(中筒?)雨靴,到了田边上,才晓得根本木有用的。 因为水田踩下去,蛮深的,早超过高筒雨靴的边沿了,泥水要进去的,所以大家都赤脚下去了。

另外,赤脚走反而能把握平衡,雨靴是空落落的,不跟脚,刚下水田的人踩下去要抬腿拔起来都困难。 所以还是赤脚方便,上来再找个水管冲一下脚就行了。
水道,选自《娄塘静观》,2014 弗生 图

不过,我们也知道了一些事情。比如,原来大家下田还担心有蚂蟥,农民告诉我们,这些年用化肥农药,蚂蟥早就没有了。初下水田,即使啥也不干,你也觉得不容易,太阳晒得厉害。我们提前被告知要穿长袖衣服,另外还戴了草帽,遮阳。

我们班分几个组,每个组的活都不一样。其他小组也有被安排去打扫猪圈、拔草啥的。不轮流的。

劳动只占三分之一

那年正好世界杯。 其实不是每天劳动,我现在想想,劳动最多三分之一时间,有个四五天。其他时间都另外安排了参观。 比如我唯一一次参观纺织厂,就是在娄塘,是去他们的镇办纺织厂。一进车间,机器声音大得不得了,耳朵都要聋了。我们才明白,比如邻居的纺织女工,为啥喉咙都这么响,是工作环境的缘故。

《上海市行号路图录》上册第93图,一家纺织厂的范围内有自己的菜园

我记得,我们全班还有一天去浏河镇参观。那里属于太仓,有座天妃庙,当年郑和下西洋就是在这里登船的。天妃娘娘保佑海上平安,差不多相当于福建沿海的妈祖。当天中午在浏河吃的饭,这顿大家是自由行动,我们几个人跟了系里带队的一个女老师挑了个小饭店,花不了多少钱,吃得还挺不错。浏河镇是水乡,鱼很好吃。

晚上就看世界杯,我们带了两台大电视机去的。世界杯在半夜,我们同学看得太嗨,有的同学晚上吉他弹唱,吵到学校附近的居民,人家还到政府投诉。主要是当时镇上没啥夜生活,大家大概八点一过就睡觉了,我们这帮学生哪里习惯。所以想起来附近居民是有点讨厌咱们的。哈哈,扰民。

当时华师大的大部分大二学生是在校军训,就我们中文系和政教系安排了学农。政教系在离我们不远的另一个镇上。有一次他们男生还过来跟我们班踢了场足球。我们住在中学,操场很大,比市区的学校要大很多。

高粱扫帚,选自《娄塘静观》,2014 弗生 图

娄塘的味道:臭和香

我们住在学校里,有个活是要大家轮流做的,就是打扫厕所。我也是去了才知道,挺大一个学校,教学楼里没厕所,厕所是单独在楼外建的,去还要走几步路。而且,厕所没有自来水箱,自来水龙头蛇在厕所外面墙边,供洗手用。所以每天要有同学提了鉛桶,接好水,一个厕位一个厕位去冲,反正一次总有三四个同学轮到。

另外,就是每天买菜,帮厨。有两个同学是固定负责买菜,一个是女生班长,以及另一个男生,他们两个固定干这个。另外还有一两个人要帮忙运送,这个是轮流的。买菜起得早,大概五六点钟要起来。当时郊区菜的种类肯定跟今天不好比, 但夏天菜毕竟多,我们还全班集体包过一次饺子,我记得是菜肉混合的馅儿。

南瓜,选自《娄塘静观》,2014 弗生 图

娄塘的伙食,我们印象最深的是做饭的米,好吃,香。后来知道,夏天是有一批早稻成熟收割的。不管我们是不是吃的是新收的这茬,但米肯定是比城里米店里卖的国家粮库的陈年米新鲜得多了,有新米的香味,应该是本地的。这个经验印象很深。

娄塘的水、风和电

我们夏天在娄塘是没有洗热水澡的。也不是完全没有,他们学校的浴室装了那种太阳能板,可以有热水,但只有第一批洗的人才觉得水有点热。只有一个浴室,先女生洗,再男生洗。不过天热,大家也年轻,就克服克服困难,也凑合了。衣服都要自己洗,有那种长条的水槽。

还有一点印象深的,就是当中有两天来台风雨,结果造成镇上断水断电。镇里蛮想着我们,怕我们大学生渴出毛病来,给我们送了好多西瓜。学校还派了人坐车过来慰问。我都有点没印象了,下雨断水断电那两天,我们到底吃了啥,不会只有西瓜吧。(笑)

好像能想起来的主要就这些了。

《上海市行号路图录》上册中的上海市区图。娄塘位于嘉定区,1947年称为嘉定县,不在行号图正文部分范围。

关于“你的地方”

我们与上海当代艺术博物馆共同发起上双城市项目之“你的地方”,以老地图《上海行号路图录》为基底,向你征集探究城市的方案。我们提出了基于《上海行号路图录》的一系列地方或线索(地方库1 地方库2 地方库3。期待你能针对其中之一,提交一个可实施的探究方案(点击下载报名表及参考手册);在此之外,以行号图为生发点,你也可提交其他感兴趣的地方或线索,以及对应的考察形式。

在提交完善方案的基础上,我们将支持你以各种创造性的手段,用两个月的时间,完成对“你的地方”的探究,并把你的成果呈现给更大范围的、生活在同一个城市中的人。

    责任编辑:王昀
    校对:刘威