7月文学报好书榜:重返乡村精神、历史回声、女性叙事构成的世界
7月
文学报好书榜
梅雨、烈日、台风,夏天的到来伴随的是大自然的交响曲,此时也是闭门沉浸阅读的好时机。东坡曾说,“雨昏石砚寒云色,风动牙签乱叶声。”陆游曾写,“急雨声酣战丛竹,孤灯焰短伴残书。”
本月我们推荐的新书里,依然能看到当下写作的几股潮流,重新发现乡村世界、重新踏上历史古道、重新审视女性精神,这一切,都是重返世界的姿态与内驱力,善于发现题材的作家们为读者带来鲜活的生活现场。
虚构
《建筑伦理学》
《拉夫尔》
《小宅门》
《想象海》
《走仔》
《完美妈妈制造局》
非虚构
《我们的作家:拉美文坛十圣》
《萧关道》
《从熊口归来》
《医院是座动物园》
《与陈词滥调一战》
《迷途:杜拉斯谈电影》
(以上作品排名不分先后)
7月
虚 构
《建筑伦理学》
盛可以 / 著作家出版社
何晶她将一位女性返乡者重建老房的过程经历的猜疑、纷争、亲情崩盘、返乡者的身份问题、女性返乡者在原生家庭的地位等一一呈现。
建筑与世情伦理的内在勾连与呼应,是《建筑伦理学》的最有意味之处。在小说集的同名中篇小说中,盛可以用建筑术语作为每节的标题来阐释情节内容,如其所言,她将一位女性返乡者重建老房的过程经历的猜疑、纷争、亲情崩盘、返乡者的身份问题、女性在原生家庭的地位等一一呈现,小说由此也仿佛一个泥沼,将读者吸入其中。盛可以取材于自己回乡建房的真实经历,小说建筑地基的牢固来源于坚实的生活,更重要的是,当世情伦理在当下呈现出多种面貌时,她接近了核心。
《小宅门》
鲁引弓 / 著镜像·中信出版社
李凌俊鲁引弓以温暖明快的文字书写了各色人等在房价起伏中的焦灼、迷失,也刻画了他们的坚持、奋斗和自省。
媒体人出身的作家鲁引弓总是将写作焦点对准大众关心的社会民生话题,此前他的“小”系列聚焦小升初、高考、低龄留学等,在新作《小宅门》中,他又将笔触伸向敏感的“买房”话题。故事从中介小哥丁咚的视角切入,围绕着他的亲人、朋友、客户,形形色色的人在房子面前的心态被浓缩在这部作品中,折射出上世纪九十年代以来人们的乡土观、财富观、伦理观、家庭观、子孙观的变迁。鲁引弓以温暖明快的文字书写了各色人等在房价起伏中的焦灼、迷失,也刻画了他们的坚持、奋斗和自省,并且通过对不同生活态度的呈现,探讨了房子与生活的关系,以及对何为”真正的家”的深入思考。
《想象海》
朱岳 / 著新行思·北京联合出版公司
阅读这些短篇小说,人类对神奇而又迷人的故事和谜题的好奇,依然是小说家朱岳创作想象力的发动原点。
郑周明朱岳的小说个性鲜明,在读者评价的爱憎之间,还有为数甚多的“看不懂”:总是太短,好像没写完,感觉他想表达什么思想,但是最后也没有看出来。到了这部新作《想象海》里,他的引力场不断变换,21个故事像21场断断续续的梦。仔细阅读这些短篇小说,人类对神奇而又迷人的故事和谜题的好奇,依然是小说家朱岳创作想象力的发动原点,他在现实世界与想象世界之间进行镜像式的审视,他把现实断片置于瑰奇想象的境域,探测着人在当下的世界中诗意生活的可能。而其中一些颇具科幻色彩的小说在他看来,并非是尝试科幻类型,不过是沾染了科幻时代的流行色彩。
《拉夫尔》
[俄] 叶夫盖尼·沃多拉兹金 / 著刘洪波 / 译
大方·中信出版社
傅小平它出自俄罗斯作家之手,却更像是承接了德意志成长小说传统,堪为俄罗斯版《悉达多》。
《拉夫尔》是一部难以定义的小说。它出自俄罗斯作家之手,却更像是承接了德意志成长小说传统,堪为俄罗斯版《悉达多》;它讲述了主人公的一生,却像是讲述了四个人的故事,因为拉夫尔只是主人公最后一个名字,而他的每一个名字,都似乎对应着不同的人生;它凸显了成长的主题,却也包含了爱情的主题、信仰的主题、行医的主题、冒险的主题;它否定时间,以至于我们所见只是纷呈的印象,但作者在处理语言上的精巧与简约,又使得故事文本给人以完整而凝练之感;它描述的很多事情神之又神,却总是以平常的口吻道出,以至于我们只能相信神奇事物也不过是寻常之事。也或许唯有这样,作者才能如有评论所言,击中俄罗斯宗教体验的核心,并精准摹写出那个难以描摹的概念:俄罗斯灵魂。
《走仔》
黄守昙 / 著上海文艺出版社
这些带着民间色彩的故事里男性多为缺席的,在不断的地域流转间,展现出其坚韧的女性叙事的力量。
袁欢关于“走仔”两个字的意思,封面就已经标明:“潮汕方言,女儿的意思”。我们可知,这本小说集是关于女性主题的,我一开始便对此保持了某种谨慎的态度,因为担心又是一本男作家写热门议题的空泛的作品。但当我开始阅读,答案便显而易见:它不是。澳门的手套家庭,渔村仁海村每年的鱼王祭,不愿意走入婚姻的走仔吴文霞和生病的母亲……这些带着民间色彩的故事里男性多为缺席的,在不断的地域流转间,展现出其坚韧的女性叙事的力量。就像作家张怡微所评价的:“在他笔下,出走的男性都是异世界悬浮的符号,从死亡或消失中为女性力量腾出广阔的舞台。”
《完美妈妈制造局》
[美]陈濬明 / 著于是 / 译
上海译文出版社
张滢莹以科幻小说的框架,陈濬明试图探讨当下社会对母职的严苛要求与过度期待,以及妈妈们所实际面对的种种艰难。
因为需要赶制一份紧急报告,身心俱疲的单身妈妈弗里达不得不将一岁半的女儿独自留在家中。这两个小时的空白使她失去了孩子的监护权,与孩子被迫分离后,弗里达被送到一所专门重新培训母亲的机构“完美妈妈制造局”,面对仿真娃娃开始了一年荒诞离奇的培训生活。从仿真娃娃体内摄像头所采集的数据,将母爱割裂为具体、“科学”却不近人情的条条框框,这些规则几乎逼疯了“坏妈妈们”,也让孩子重回母亲怀抱这件事变得几乎不可能。在作者的设定中,当一切皆可数据化时,心率、体温、表情、动作都可以成为衡量尺度,或有缺陷,却近乎本能和直觉的母爱却成了几乎可以忽略的东西。由此,以科幻小说的框架,陈濬明试图探讨当下社会对母职的严苛要求与过度期待,以及妈妈们所实际面对的种种艰难。
7
月
非 虚 构
《与陈词滥调一战》
[英]马丁·艾米斯 / 著盛韵、冯洁音 / 译
99读书人·人民文学出版社
看了马丁·艾米斯的书评,会意识到没有哪家作家敢于请他来给自己写一段腰封推荐语,毕竟他真正把书评当作了冒犯的艺术。
郑周明马丁·艾米斯是与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国文坛巨头,他与陈词滥调的斗争持续一生。在这本文学评论集里,集结了他在1971-2000年间撰写的评论,不仅贡献了对塞万提斯、弥尔顿、约翰·多恩、简·奥斯汀等经典作家的解读,也辣评了20世纪下半叶英语文坛代表人物,如索尔·贝娄、菲利普·拉金、纳博科夫、菲利普·罗斯等人。他会讥讽诺曼·梅勒是“被惯坏的超级熊孩子”“话痨”“发脾气大王”“抢镜高手”,会声称自己从不留意那些25岁左右、被誉为“天才新人”的作者的小说,因为这些年轻作者的作品并未经受住时间考验。看了马丁·艾米斯的书评,会意识到没有哪家作家敢于请他来给自己写一段腰封推荐语,毕竟他真正把书评当作了冒犯的艺术。而在大量短评里,也可以看到他无法避免地为了吸睛而无法深入思考,或是介绍些新作情节来吊读者胃口,这大约能让国内书评人感到共鸣吧。
《萧关道》
胡成 / 著理想国· 云南人民出版社
李凌俊他的文字像刻刀一样为那些生活在萧关道旁的普通人留下生命的印记,为读者打开窥见历史洪流下普通人命运的入口。
六盘山是历史上众多建都于中原大地的王朝的西北屏障,河流将这条南北走向的大山切割出数条孔道,萧关道便是其中一条。自西安向西北,经礼泉、乾县、彬州、泾县、平凉,进入西海固,翻越六盘山,到达陇山以西的会宁、安定,前往兰州,作家胡成以一种缓慢的节奏行走在这条曾经辉煌的古老要道上,他的记录洗练朴实,常引用历史上同走此路的游记文字,以及自己在不同时间同游一处的记忆和印象,营造出一种时间与空间、现实与记忆、历史与地方志交错重叠的效果,他的文字像刻刀一样为那些生活在萧关道旁的普通人留下生命的印记,为读者打开窥见历史洪流下普通人命运的入口。
《从熊口归来》
[法]娜斯塔西娅·马丁 / 著袁筱一 / 译
光启书局
张滢莹在这部非虚构作品中,娜斯塔西娅以文学与人类学融合的笔法写下了自己曲折的经历,以及她重返埃文人部落后的再度成长。
2015年秋天,人类学家娜斯塔西娅·马丁在翻越堪察加火山的途中遭遇了一头熊。失去了半边颌骨的她在漫长辗转治疗中幸存下来,来自人类而非熊的复杂审视和无礼对待却让她陷入长久的难堪境地。在这场灾难性的意外中,娜斯塔西娅需要重新从“半人半熊”的自我认同中脱困,也要找回人类面对自然和其他物种时应有的谦卑与自我认知。在这部非虚构作品中,娜斯塔西娅以文学与人类学融合的笔法写下了自己曲折的经历,以及她重返埃文人部落后的再度成长。在恐惧、痛苦和绝望的夜幕下,她找寻着人类与自然相处的另一种方式和可能,也以自己的生命为这种方式留证。
《我们的作家:拉美文坛十圣》
[智利] 路易斯·哈斯 / 著陈皓 等 / 译
99读书人·人民文学出版社
哈斯早在文学爆炸初试啼之时就勇敢地定义这种属于“我们”的声音。
傅小平路易斯·哈斯堪为“同代人的批评家”的典范。体现在《我们的作家》这本书里,他在60年前寻访的十位拉美作家,日后真真切切成了“拉美文坛十圣”,而在当时,这些作家都还没有什么国际性声誉,《百年孤独》尚未出版,最年轻的略萨还只有二十八岁。但哈斯并没有因为他们初出茅庐,显出格外宽容的样子,他敢于做出中肯的评价,批评起来也是毫不留情。而这本书初版于1966年,也就说,哈斯早在文学爆炸初试啼之时就勇敢地定义这种属于“我们”的声音。虽然因为出版早,这本书难以呈现全景,我们从中却能看到十位作家最初的文学思考和心路历程,也能感受到他们想要在思想和文学上更上一层的热切渴望,是我们深入理解拉美文学爆炸及其代表作家时不可不提及和阅读的一部重要作品。
《迷途:杜拉斯谈电影》
[法]玛格丽特·杜拉斯 / 著[法]弗朗索瓦·博维耶 / 编
袁筱一、袁丝雨 / 译
中信出版社
何晶杜拉斯电影的核心是延续她的文字写作,即电影是写作的另一种形式。
在一次关于杜拉斯导演的早期作品《音乐》的访谈中,她谈及为什么要做电影,“因为想要在作品外部看见和听见曾经仅在作品的内部看见和听见的事物。”诚然如是,杜拉斯电影的核心是延续她的文字写作,即电影是写作的另一种形式,然而这样的形式是否真的适配值得商榷。在收录了杜拉斯14部电影相关手记、访谈录和3篇随笔的集子中,有意思的仍然是杜拉斯的那些闪动着思想的语言,比如,“我并不认为电影可以替代读者和书之间的孤独关系”,在互联网时代短视频风行的当下,在电影亦可被放置到语句中“书”的位置之时,读来别有意味。
《医院是座动物园》
王戈多 / 著万有引力·广东人民出版社
作为医院的“局外人”,以88个非虚构短篇,写出了人间真实。
袁欢如果你需要一本有趣且有思想内容的地铁读物,这本书是个不错的选择。作者在医院工作十五年有余,既不是医生也不是护士,作为医院的“局外人”,以88个非虚构短篇,写出了人间真实:“看多了人性的光辉与黑暗,高贵与卑微,看多了众生的喧闹与悲鸣,无力和遗憾。”这里有人相信只要不检查,就等于没病,把自己活成了薛定谔的猫;婴儿身患重疾,就因为母亲在哺乳期吃了蚕豆;老专家靠给病人灌烧酒治好了病人的脑瘫;重症监护室前等待遗嘱的家属,如同一群夺食的硕鼠……这些千奇百怪甚至有些难以想象的事件再一次提醒我们“生活高于艺术”。值得一提的是,作者的笔调冷静,叙事紧凑,虽然每篇只有千余字,却后劲十足。
新媒体编辑:郑周明
配图:摄图网

原标题:《7月文学报好书榜:重返乡村精神、历史回声、女性叙事构成的世界》

