夏日音乐时间
原创 田艺苗 田艺苗的田
文章 | 田艺苗
图片 | 网络 侵删
整理 | 田艺苗的田
又到了一年一度毕业季。听年轻人唱着,“时光的河,入海流,终于我们分头走”,凤凰花开的路口,这是南方孩子的告别曲,我们那时在杭州,唱着“难忘杭州,难忘杭州,难忘云溪竹径,探寻着我青春的追求”,告别青春的城市,告别见证成长疼痛的风景,我们都曾泪流满面。

没有烂醉于街的青春是不完整的。吃散伙饭,大家都喝醉了,唱歌、痛哭、摔书包、向暗恋的人表白,闹到深夜,所有人都累睡着了。记得那一天,校园里空荡荡的,我一个人在漆黑的走廊里走着,听着自己咚咚咚的脚步声,想起村上春树写的《远方的鼓声》,这鼓声催促我,鼓励我,去打开人生的新乐章。那一年,和班上另一女生幸运地考上了研究生,那时候研究生还不多,我知道自己还会继续待在校园里,或许将来一辈子都会在这里。肖邦《离别曲》
这是肖邦告别华沙的钢琴曲,22岁时,他离开波兰去了巴黎,此后再没有回来,十几年后回到华沙的是他的心脏。钢琴声回荡的夜晚,仿佛走完了一生。

然后,长长的暑假开始了。丢开悲伤的思绪,拥抱蓝天白云。杭州的夏季闷热,每年七、八月,呼朋唤友去到莫干山避暑。
怀念在莫干山的每个黄昏,那是一天中最惬意时分。漫无目的地穿过草丛,绕过小山坡,走到溪边,穿过小桥,进入深深的浓密森林,闻到空气里的水分、泥土和树叶腐烂的气味。在山中,跟着小溪走就不会迷路。在清新的水汽中闭上眼睛,听昆虫呢喃,蝉声合唱,小鱼温吞地拍打着溪水。当我们还是做白日梦的少女时,喜欢摘一束野花,坐在溪边,把花一朵朵扔进溪流中,看着它们在水中翻滚,飘流。矢车菊的蓝,纯粹而狂野,很多年后我在热风买过一件相同颜色的法兰绒衬衣,好像把整个青春的盛夏都穿在了身上。
这时候舒伯特的音乐在心里响起来,带着一种无法解释的渴望,在心里拉扯着,音乐是什么,一段梦幻却虚无的时光?它像磁石一样始终藏在心底,在快乐的、想念的、悲伤的日子里时时回响。
《鳟鱼五重奏》
舒伯特《鳟鱼五重奏》,钢琴弹出一个民谣风的旋律,据说这是奥地利北部山地的音乐风格。而我更喜爱第三乐章,一段交织着热情与哀愁的吉普赛音乐。
假期的感觉是自由,穿上舒服的长裤,大口大口喝茶,一部接一部看电影、读小说,也不觉得浪费时间。

最适合夏天的,当然是《大河恋》。阳光穿过大树,树叶间深深浅浅的绿色,慢镜头中的水珠、男孩打湿的金发,画面一帧帧默默地留在记忆中,很多年之后想起来才发现这或许是最适合电影的故事。原著里面写道:“每当我站在峡谷的阴影中,周围的一切都会渐渐褪色,与河流的声音一起,变成灵魂深处的记忆”。
《大河恋》OST
有一些风景留在灵魂深处,有一些风景与你血肉相系。我们因此融入自然,与万物相通,不再紧张焦虑。
说到河流,我总是想起布鲁克纳的音乐,像一条名字古老的河流在身边慢慢流淌,沉稳中见精妙和流动。除了河流,还有远行,东方的禅意,恒河的慈悲辽阔,如泰戈尔写道“那沿着丛林两岸的浓荫而幽咽的河水,合着节拍”。后来听到切利比达克的版本,甚感惊喜,他强调“随性自然”,印证了音乐中的东方意境。音乐就像人的灵魂,路过大河,路过高山,路过此生。
布鲁克纳《第七交响曲》
德彪西《夏日傍晚的空气里的香味》
印象派音乐,总是令我想起暑假无聊的下午,阳光无穷无尽,看着尘埃在光线里飞舞、游戏。更多的夏日,都是等待时光,等开学,等毕业,等录取通知书,等另一个人。夏日时间变得很慢,短的是爱情,长的是暑假,我们在青春里兢兢业业地烦闷。节奏如梦境,和声悬浮在空中,像一句话说了一半。你猜他到底要说什么?后来我读到普鲁斯特的《追忆逝水年华》,读到伍尔夫的《海浪》,发现其中的句子都像是对印象派音乐的微妙注解。
“我心情压抑,随手掰了一块小马德莱娜浸在茶里,下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间,我冷不丁打了个战,注意到自己身上正在发生奇异的变化。”
“我感受到来一种美妙的愉悦感,他无依无傍,倏然而至,其中的缘由让人无法参透。这种愉悦感,顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么,人生的苦难也无需萦怀,人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网。”
——《追忆逝水年华》
拉威尔《水之嬉戏》
画中的光线、气味,音乐中的色彩、暗示,夹杂在人生与故事的曲折繁复中,纷纷扬扬的旋律和色彩里生出了苦涩与甜蜜。在那个年代,德彪西的音乐最为朦胧隐晦,但或许所有作家都要羡慕这位音乐家,他可以轻而易举把一种香味和记忆说得那么明白。

另一部难忘的夏季电影,就是《在世界中心呼唤爱》,原著的书名叫做《夏日终曲》。夏天是属于青春的,柠檬味的。青春的爱情故事抽象而真实,这大半本书都在描绘他的想像,盼望,逃避,爱未开始已经仓惶溃败破碎了一地,我不断为少年的一颗心打动。年少时,暗恋之人赠送的一张明信片、一本书,那简直就是你的命,如果它掉到河里,扔在火中,你会毫不犹豫跳进去。爱你的人在你面前,像个宠物,像个桃子,世间温柔地毫无防备。只要那个人在,灾难面前也毫不恐惧。于是一扇门在你背后打开了,进入了一个新世界,一个仅由两个人构成的小小宇宙,望着彼此发光的笑脸,好像被圣诞水晶球映照着。
真正的爱情到底是属于年轻人的,青春血性、荷尔蒙的蠢动不息、性的朦胧渴望都会让爱情忽然间变得粘稠上头,与爱上什么其实并无关。

可是等我们老了,看到电影里面他们相遇的古堡,在意大利的科雷,在莫奈作画的海边悬崖,古老的花园和幽径,还有意大利的阳光撒播热情。哦能够在那样的地方生活,谁还要什么爱情。这样想的时候,顿时觉得自己又老了一点。
原标题:《夏日音乐时间》

