单眼失明，只是闭上一只眼睛吗？

“咱坚持了二十年，最后还是要跟眼睛拜拜咯。”

杨幸在自己的小红书账号上发布了第一篇帖子。配图中，一沓住院单斜斜地摆着，上面写着“初步诊断：角膜葡萄肿”。

由于右眼在年幼时不慎受伤，随着年龄的增长，杨幸的右眼眼球变得越来越大，“到最后可能洗脸时不小心碰到都会炸掉。”对此，医生给出建议：摘除眼球。

实际上，在摘除眼球之前，杨幸的右眼已经处于失明状态。目前，单眼失明有多重定义，完全失明指人体彻底丧失对于形状和可见光的感知能力，临床上也称作“无光觉”。通常地，失明也指程度严重的单眼视力障碍，即某只眼睛仅有简单的光感受能力，仅能够分辨黑暗与光明或光源的大概方向，而无法看到更清楚的景象。

在中国，与她有着相似经历的单眼失明者数以万计。他们，在各自的生活中沉浮。

找到他们

单眼失明是种怎样的体验？

“噩梦的开始。”

“任何体验都是无间地狱。”

“我只想活得像个正常人。”

在知乎上，这一条问题吸引了1262条回答，溯源记忆，单眼失明人群在这里分享自己的经历。我们爬取了这些回答，提取其中关于“单眼失明感受”的关键词，试图还原一份真实的单眼失明人群画像。

这仅仅是庞大人群中的一隙。中国青年报《冰点周刊》曾给出这样一份数据对比：据粗略统计，全国的单眼视力障碍人数比双眼视力障碍人数更多。我们在多个搜索引擎、学术期刊网站和世界卫生组织等官方网站对“中国单眼失明人数”进行了检索。3000万、2000万、500万……这个问题的回答有很多版本，可惜的是，我们并没有找到权威数据统计。

2019年，世界卫生组织发布的《世界视力报告》也表明，大多数已发表的文献仅关注双眼视力损伤，而未报告单眼视力损伤情况。

李想自5岁起右眼失明。那是个晴天，她失手将一把剪刀戳进了自己的右眼。

记忆中唯二的画面是，在家里平房的大院门前，她捂着眼睛往回跑，“我妈看到我捂着眼睛不知道咋回事，还拍了我一下。”还是一个晴天，她右眼贴着纱布和母亲去看病，“其他的我也没什么印象了。”

受伤之后，李想的右眼眼球开始渐渐地发蓝、变灰，尽管没有萎缩，但外观也渐渐和正常的眼睛变得不同。直到一、二年级，李想开始意识到自己的眼睛和别人不一样。“别人会开始问你，眼睛怎么变成了这个样子？”

单眼失明往往由遗传因素或胚胎在发育过程中的环境因素引起，也可因眼部外伤所致。在知乎的1262条回答中，“视网膜疾病”、“白内障”、“视神经疾病”是高频词汇，“意外”、“刀”也占据一定比例。

“接受自己的不同”

杨幸已经不记得自己的右眼是如何受伤的，那时她还只有一岁。记忆是从小学开始清晰的，上学后，一些同学开始给她起外号，“不好的外号。”最开始，她觉得错的是自己，“为什么自己会和别人不一样？”

她试图向身边最亲近的人寻求帮助。在被班上同学称作“独眼龙”之后，她告诉了自己的妈妈，妈妈对她说：“你本来就是这个样子，别人说一说又怎么了？”杨幸意识到，家人比自己更加想要逃避失明这件事。从那之后很长一段时间，杨幸都不愿意再向她倾诉。“心门闭上了。”

“独眼龙”是李想熟悉的外号，小学时，一个同年级的男生看见她，便会朝她大喊“独眼龙”，从一年级到六年级一直如此。面对这种事，李想会做出反抗，“我会打人。”长大后，在小学同学聊天群里，李想把当年的事全部对这位男同学说了一遍。得到的回复是：“我都不记得了。”同在群里的同学们说：“你就是霸凌过她的。”

反抗并不意味着坦然面对。为了眼睛的事，学生时代的李想曾因打架被老师叫到办公室，当老师问起她冲突原因时，她并不会说出事情原委。“又要把这件事重新提起一遍，我觉得这是对我的一种二次伤害。”

高中时，李想开始佩戴美瞳片，它与眼球表面接触，能够盖住角膜部分区域，但由于右眼受伤后出现斜视，美瞳片会随着眼球的不可逆挪动发生歪斜，“一个眼睛正，一个眼睛斜，从外观上看很明显。”容貌上的异常，让她觉得自己不配上台表演，也不配进入亲密关系。她不敢与任何人对视，包括最亲密的恋人。“你觉得这样的恋爱关系会是正向的吗？很难。”

体育运动也成为一种难题。李想在与其他单眼失明者交流后，发现大家都不太擅长需要协作的体育项目，“一方面是视野受限，另一方面是目标运动速度太快，比如羽毛球，会很难接。”

李想也曾经尝试过学习拳击，但三节课后，她便放弃了。由于右眼失明，她只有150°的视野，右侧的情况基本看不见，她害怕右眼在长期训练、对打的过程中被对手击中。

“我说我会拳击，但其实很多比较危险的运动，我尝试过后都放弃了。”李想坦言。

这涉及立体视觉的问题，即双眼精确判断可见对象深度和距离的能力。立体视觉建立在双眼视力的基础上，能使手眼协调性更好，在球类等运动中也意味着准确的深度感知，对于判断球的飞行或周围球员的运动至关重要。

对于杨幸而言，立体视觉的消失则体现在看3D电影时，她完全看不到3D立体的效果。

由于外伤，杨幸的右眼在外貌上也与他人不同，上高中后，她开始准备声乐艺考，在一次次的领唱选拔中，她意识到自己是更容易被“刷”下来的那一个。“可能我和别人能力相同，但老师会顾虑到外貌上的影响。”

“大家这么选很正常。”李想自认为在升学、就业的过程中没有因为单眼失明受到偏见，但她坦言，如果“综合能力不算特别突出”，单眼失明对外貌造成的影响是就业的“客观劣势”，“跟客户要有接触，得见人，人家带一个眼睛有问题的去见，也麻烦。”

为了寻找单眼失明人群在生涯发展中可能遇到的困难，我们搜集了教师资格证、公务员考试、高考与研究生招生考试的相关规定。

值得一提的是，现今实行的《普通高等学校招生体检工作指导意见》于2003年由教育部、卫生部、中国残疾人联合会制定，将1985年印发的标准“两眼矫正视力之和低于1.0的学生不能被大学录取”删去，在视力功能缺陷的限制中，一方面调整为限定部分专业不予录取，一方面增加了“不宜就读”的条例，以建议而非强制的方式指导学生填报志愿。这意味着单眼失明学生获得了更充分的受教育权。

“不是一座孤岛”

对于很多单眼失明者来说，用义眼填补空缺是开启新生活的第一步。义眼，即人工佩戴假眼，是一种面部缺陷的补救措施，以求达到改善外观容貌的效果。

义眼台与义眼片结构示意图

李想从十八、十九岁左右开始尝试戴义眼，但没有与其他单眼失明群体交流的机会。在她的回忆中，当时咨询义眼时，机构里总是只有她一个人。“全天下好像只有我一个单眼失明的人。”对于义眼，李想觉得从前的自己“信息超级闭塞”，“我不愿意主动去网上搜，其实是在逃避。”

戴义眼之后，李想前前后后配过14次义眼，机构遍布武汉、上海、北京等六个城市，付费超过7万元。在中国，义眼相关企业（机构）在多个省份都有分布。根据天眼查APP中记载的义眼相关企业（机构）信息（不包括港澳台数据），我们发现除了云南和西藏，其余省份均有义眼企业（机构）记录，部分省份如广东、上海义眼相关企业（机构）超过十个。

“关于价格，我觉得‘水很深’。”在踩过一次“坑”后，杨幸对义眼机构有了自己的评判标准，“建议在国内做的话最好不要超过1万。”在价格之外，舒适度、逼真度及材料等因素也是重要考量标准。

李想的评判标准来自于一次次的“踩坑”。在佩戴现在的义眼之前，李想的义眼常常引起眼睛发炎和分泌物过多，但她不愿去管它们的效果如何，“再差我也不去在意，我不在意我就不知道（自己单眼失明），我就能成为普通人。”

直到2022年年初，她了解到一个单眼失明人群和义眼相关的微信群聊，成员有几百人。李想从没见过这么多和自己有一样境遇的人。与此同时，她开始主动搜集义眼资料，发现义眼技术相较于十年前已经有所进步。她逐步在四五家口碑较好的机构进行了尝试，期间也认识了许多单眼失明者。这对李想意义重大，“原来不是只有我一个人，原来这个世界上有这么多单元。”李想意识到，“自己不是个孤岛。”

杨幸也在咨询义眼时遇到了与自己境遇相似的人，“这是我第一次和有同样遭遇的人聊天！”杨幸分享了一段聊天记录，在与对方的交谈中，她说：“……也会有点难过，为什么就我一个人这样？现在能遇到有一样遭遇的人，好幸运啊，还能互相理解一点。”

被问到近些年对单眼人群的关注度有无变化时，李想无法给出一个准确的答案。我们收集了自2012年起单眼人群在新闻报道和微信公众号中的身影。关注于群体之外，人们的目光有什么变化？

以下内容建议横屏观看：

2016年是新闻媒体对单眼失明人群关注的高峰。在这一年，公安部发布关于修改《机动车驾驶证申领和使用规定》的决定，宣布单眼驾驶合法。这是一个漫长的力争权利之路，自2009年第一个争取单眼合法驾驶的群聊建立起，历时七年，最终取得成果。

张柄尧、罗宗、黄学见、卞久刚等20余人参与推进了全国首例单眼驾考行政诉讼案相关工作，他们的身影在七年间不曾远去。

孤岛与孤岛间搭建起桥梁。小红书、百度贴吧、微信、QQ等各个社交媒体上，单眼视力障碍者组建起互助交流群，2023年4月，李想也建立了单眼失明互助QQ群，有超过一千位成员。群文件里汇总了数十个文档，有群成员自发搜集的教资、驾考等各方面的政策资料，也有20余份义眼机构的定制效果反馈。

很多人仍然不知道“什么是好的义眼”，也负担不起多次定制义眼的高昂费用，李想希望集合尽可能多的经验，帮助他们少走些弯路。

注：文中杨幸、李想为化名。

参考材料：

1. 世界卫生组织《世界视力报告》，2019年

2. Russel Lazarus.(2021,July 11).3D Vision Is More Important than You Think. Optometrists Network.

https://www.optometrists.org/vision-therapy/vision-therapy-for-lazy-eye/7-signs-your-child-might-have-a-lazy-eye/stereopsis-more-than-3d-vision/

作者丨谢萌欣、卫雅琪、王薇晴、朱嘉祺、左聿瑶（按姓氏首字母排序）

指导老师丨周葆华、崔迪、蓝星宇