翻山越海路过人间，梁君健的纪录人生
原创 杨帆 人文清华讲坛
每一次创作都是一次南辕北辙的旅行，可他却一直在路上。
用心去感受世界，用镜头去记录瞬间，他走出学校、走进民间，穿过古老的城墙、迈向人迹罕至的高山……
他是纪录片导演，清华大学新闻与传播学院副教授、博士生导师梁君健。
拥抱迷人的不确定性
18岁前，梁君健和普通学生一样过着极其稳定的生活。直到踏入清华园，他开始和不确定性相遇，自此开启了他的纪录人生。
刚开学的“百团大战”，梁君健在舍友的鼓励下报名了学生记者团电视台的出镜记者。
面试时，他被要求举着麦克风，对着镜头说一段自我陈述。“后来我才知道，那天麦克风出问题，声音都没被录进去。只是因为我两只眼睛一直紧盯着镜头，眼神不飘，才通过了面试。”他回忆道。
虽然是以出镜记者的身份加入，但新鲜感驱使着他很快从镜头前转向镜头后。
他和朋友一起扛着摄像机外出、尝试着在对编机上做剪辑，慢慢地喜欢上了拍摄。即使平时的课业很忙，但他还是愿意投入大量的时间。
2008年，梁君健和辅导员一起拍摄学生节节目
“我觉得只有投入了你才会喜欢，而不是仅仅因为喜欢你才投入。”
大一下学期，梁君健拍摄了他第一支专题片，主题是清华园里的“韦杰三纪念碑”。为了把片子拍好，他和小伙伴打听到了段祺瑞执政府的旧址，特地前往校外取景，可成片却被指导老师挨个镜头地批评构图和内容问题。
作为主要负责拍摄的同学，梁君健消沉了一两个星期，之后又振作起来。他说：“我是在一步步的失败和被批评的过程中，慢慢地学到东西、建立起能力和知识体系的。那时候觉得，既然喜欢，就得好好搞！”
之后，梁君健主动地向老摄影师“取经”，自己也投入时间拍摄大量素材，从最初的镜头歪，到捕捉到好镜头被老师表扬，他愈发觉得取景器的方寸之间大有天地，在受挫重来中感受到前所未有的快乐。
“我还是更愿意与人打交道，做一些在意料之外的事，做一些能让自己一直有新鲜感的事。拍纪录片就是这样，我觉得真实生活的不确定性是很迷人的。”于是，梁君健选择了拥抱不确定性，从化工系转专业到新闻系。
学生时代的梁君健
骑着自行车到学校南门转公交，去位于小西天的中国电影资料馆看场电影，这是梁君健读书期间的爱好。正是看电影的习惯，让他发现了这个行当的有趣之处，也促使他后来果断选择了影视传播方向，坚定了要做创作的决心。
用纪录片延长三倍生命
“我觉得纪录片特别有魅力，它来自真实的生活，但又能表达比我们日常生活感受更多的东西。”
在梁君健的思维里，每拍摄一个题材的纪录片就会认识一群新的人，就能感受到世界的另一面、打开生命的另一扇窗。
拍摄纪录片《一张宣纸》的过程中，梁君健和主人公、造纸手艺人程宵春同吃同住，跟着去各个地方的纸厂、原产地买打帘子制作宣纸的材料。他也在头脑里描绘出一张专属于手艺人的地图，江西产好竹子、大漆多来自贵州和汉中、安徽的松树能烧出最好的乌煤……
拍摄纪录片《一张宣纸》
在拍摄过程中逐渐地掀开地图上的暗角，不仅让他感受到了前所未有的爽感，也给了他坚持做下去的动力。
谈到纪录片和剧情片的区别，梁君健说：“拍剧情片是先在头脑中形成一部电影，然后去完成它；而拍纪录片，你是在拍摄的过程中不断地发现新知识。”
2010年夏天，梁君健经人介绍去故宫做田野调查。每天和文保科技部的工作人员一起上班、下班，白天闲下来时挨个馆去看展览，逛遍了故宫的角角落落，时间长了便混成了熟人。
梁君健与摄影师在故宫拍摄
“后来就决定了要拍这群手艺人，而且拍的就是我们真正采访和每天相处的这些人。当时纪录片还是小众的媒介，故宫也远非今天这样网红，我们觉得有价值、有意义就做了。”提起给《我在故宫修文物》系列纪录片做田野调查的经历，梁君健感慨道。
正是通过这次机会，他与故宫结下了深厚的感情，也产生了不一样的视角。2019年，他和团队开始筹划拍摄一部以故宫的古建筑修缮为题材的纪录片《我在故宫六百年》。
纪录片《我在故宫六百年》海报
在拍摄故宫的养心殿修缮时，他看见一根因进水被蚀坏的木头，走进殿内才发现是正殿顶上的一根扶脊木。为此，修缮的工人把养心殿的房顶掀开一块天窗，露出了里面四百多年前的“五彩祥云”。这些脊檩彩画专门绘在房梁里的建筑构件上，平常是看不见的，但却是一种仪式和信仰的象征。
“看到彩画的那一瞬间，我发自内心地感叹古建筑的神奇。它像是在历史的厚壁上凿开了一扇窗户，让现代人能够透过建筑和几百年前的人对话。”
但让他印象最深刻的不是彩画，反而是这根木头。
由于北京市里没有更换扶脊木的木材市场，它必须从河北的木材市场运过来。于是，梁君健就想跟拍运木头、装木头的整个过程。因为临时碰上了堵车，木材市场的师傅们特地等他们赶到后，才开始把扶脊木运到货车的车斗里。三环内只有晚上11点之后才准许大货车进入，等到完成整个拍摄，已经是第二天凌晨两三点。
故宫养心殿屋顶修缮
梁君健说：“虽然这一天过得特别漫长，但很开心，因为我看到了普通的劳动者和故宫正在发生着关联。六百年前故宫建设时，也同样是劳动人民把全国各地的木头、砖块、琉璃瓦还有各式各样的材料汇集在一起。它不仅是空间的凝聚，也是时间的凝聚，是一个个鲜活生命的雁过留痕。”
在梁君健的眼中，拍故宫不只是拍故宫的古建本身，更应该透过这些古建，去看到背后生生不息的人们和他们斑斓的人生。
拍摄具有人类学色彩的纪录片
在梁君健拍摄的纪录片里，地域、民族、文化与社会变迁碰撞交融，展现出了独特的人类学色彩。
他执导的《喜马拉雅天梯》就是一部忠实记录珠峰引路少年故事的电影。梁君健介绍道：“它不仅是一个登山运动题材影片，我们更多地希望展现社会变迁的过程，这些年轻的登山者就是社会变迁的亲历者。他们背后代表的是西藏从传统走向现代、走向国际化的转变。”
梁君健在拍摄纪录片
拍摄之前，梁君健并不是一个登山爱好者，但他却觉得：“去了就好，待着你总能适应它。”冬天正是最冷、空气最稀薄的时候，他在海拔4000米的地方连续待了2个月时间。
为了拍摄登顶的过程，他们特地从登山队里选了2个年轻的小伙，把高海拔的漫步者培训成了摄影师，最终克服了天时地利的重重挑战，呈现出了真实的登顶镜头。
纪录片《喜马拉雅天梯》剧照
每天和藏族人民待在一起，讨论拍摄、讨论登山、讨论民族文化，这让梁君健切身地感受到了藏族社会的飞速变化，也让他对西藏的认知从陌生到熟悉。
关于人类学的视角，梁君健解释道：“具有人类学色彩的电影，它不单讲一个惊险的故事，不单展现一些异域风光，而是要真正让观众理解这里的人们在想什么、在经历什么，给观众带来更深层次的文化洞见。”
梁君健在牛津大学的人类学博物馆研究档案照片
在梁君健的认知里，生活就是应该去拥抱多元性，应该去努力了解别人、了解不同的文化，而不是执着于给自己划定一个边界。他希望通过《喜马拉雅天梯》这样的纪录片，将艺术的审美与商业的考量相融合，在带来视觉奇观的同时，也能为观众带来跨文化的思考，进而反思当下的生活。
拍摄《喜马拉雅天梯》时的梁君健
2023年在FIRST青年电影展上映的《风起前的蒲公英》，赢得了现场观众极高的口碑。这也是梁君健执导的最新一部作品。
《风起前的蒲公英》在2023年FIRST青年电影展上映
蒲公英学校是一所外来务工子女的初中，到了初三大多数学生都需要回到老家参加中考，所以合唱团的成员总在经历着分分合合。影片拍摄的就是合唱团里四个少年的故事。
“刚开始听别人推荐，以为会是一个逆袭励志的故事，但其实不然。不过对于孩子来讲，他们能借助合唱团的活动去见识更大的世界。”聊到纪录片的选题，梁君健回忆道，“这样一个小小的校园，却承载着来自全国各地那么多家庭的命运，那么多家长对于孩子的期望。”
教室的墙上贴着一张大地图，老师会把这些孩子的合影和他们家乡的位置用一条线牵起来，这样就能在这张地图上清晰地找到自己的家乡。虽然早早地跟随父母来到北京打拼、在北京生活，但孩子们对家乡依旧会感到亲切。因此，在这样的大背景下，音乐与歌声对他们而言是一种教育，更是一份情感寄托。
纪录片《风起前的蒲公英》剧照
“常常是你忙活了一早上，从北四环外的学校穿了北京八个环线去南四环外的大兴拍了很多场景，但你也很清楚这些素材最后很少会用在片子里。所以我总结出拍纪录片就是两个99%。”梁君健表示，第一个是你想拍的场景99%是拍不到的，第二个是拍到的素材99%是没用在成片里的。
观察式纪录片的这种特点常常让拍摄者的漫长过程中经历焦虑，但“每次遇到一个让你鸡皮疙瘩升起的镜头，你又会坚定了拍下去的愿望，甚至这些镜头最终不会被剪辑进去，那也值了。”
工作中的梁君健
梁君健还喜欢写拍摄日志，把灵光一现的想法和搜集到的素材都记录在日志里。在拍摄故宫时，他搜集到一些故宫的老照片，等到拍摄完之后再回过头来查阅文献，通过影像去思考背后的文化、思考社会的变迁。他认为，影像人类学的有趣之处就在于它跨学科、跨文化，能够给观众和读者带来关于文化和社会的深入思考。
“影像人类学的研究者，更愿意把影像作为思考和表达的工具，而不仅仅是记录的工具。”
“痛感”也是真实生命的感触
现在，即使每日承担着繁重的学术和行政工作，梁君健也依旧坚持着早睡早起的习惯。每天5点半醒来，6点看书写文章， 8点前准时坐在办公桌前处理工作，傍晚时和学生聊聊论文，11点前入睡……
生活中的梁君健
规律且自律的同时，是梁君健对生活持续的好奇心。他会刻意地去接受新事物，从而不让自己陷入日复一日的重复感之中。为了陪女儿完成寒假跑步的作业，他渐渐爱上了跑步。尽管刚开始跑得很痛苦，但就是每次迈出一小步去试试，才给了自己养成一个新爱好的可能。
公益活动中的梁君健
“辣其实本身是一种生理上的痛觉，但当你吃辣习惯之后，就不再觉得痛了，反而会上瘾。有时候让自己觉得不那么舒适也很重要，因为痛感也是真实生命的一种感触。”
梁君健在剪辑室指导学生
从事教学和行政工作，对梁君健而言反而是在给自己“充电”。恰恰是在工作的过程中，他学会了理解不同的工作逻辑，去协调和适应大家多元化的期待。在他眼中，这种与人交流的模式和纪录片是相通的。
工作中的梁君健
他说：“你的每一次阅读、每看过的一部影片，你每一分钟的生活，都是创作的一种积累，是另一个阶段的成长。”
梁君健有一个耳熟能详的外号叫“梁导”。这是源于他研究生阶段既当过辅导员，同时又是纪录片的导演、学术上的导师。
他的人生从未设限，只是循着“我来到、我看见、我记录”的生活方式。
纪录，是他自我的锚点。
6月25日晚7点，“人文清华”讲坛特别节目：行健不息·人文日新，4位清华80后行动派学者讲述追寻理想的人生。天文学、新闻传播学、文学、公共管理学四个不同领域，四种人生行旅，体会看世界的不同角度，感受行健不息的生机与活力。
演讲简介
01
一个渺小的人能看懂那么广大的宇宙
蔡峥
蔡峥，2019年入职清华大学天文系，现任清华大学天文系副主任，天文技术中心副主任，2019年入选国家级青年人才计划。曾于2016年获得美国航空航天局哈勃学者称号，获得清华大学学术新人奖、良师益友奖。他在宇宙早期星系形成方面取得了系列有影响力的进展，以一作/通讯作发表于 Science、Nature Astronomy等国际知名杂志，入选清华大学最受师生关注的十大亮点成果。正在领导建设国际第五阶段光谱巡天：宽视场巡天望远镜（Multiplexed Survey Telescope, MUST），也主演了励志纪实纪录电影《大学》。
演讲内容简介
近10年的诺贝尔物理奖中，天文学占据半壁江山，是基础科学领域突破性发现的“蓝海”。面对我国光学红外天文设备不够先进的现状，旅美十年的他回国入职清华大学天文系，从千分之一的希望开始，造“眼”巡天，决心打造中国顶尖的天文观测设备。从零开始，预计耗时七年，蔡峥建设宽视场巡天望远镜（MUST）对人类探索宇宙的意义和作用是什么？蔡峥是如何克服选址、筹备资金等方面的重重困难，坚定推动MUST建设的？学天文的人为何能不执着于成败？一起走近他的“星空人生”，在演讲中解锁故事的答案～
02
纪录是一场锚定自我的实验
梁君健
梁君健，清华大学新闻与传播学院副教授、博士生导师，美国南卡罗来纳大学人类学系访问学者。长期致力于影视传播、影视人类学、媒介与社会等领域的研究，关注身份认同、媒介技术、视觉文化等议题。梁君健曾执导《风起前的蒲公英》《喜马拉雅天梯》《我在故宫六百年》等纪录片，展现出视觉人类学和观察式拍摄的创作取向。此外，他投身影视实践教学多年，是首批国家级一流本科课程《新闻摄影》和《影视制作入门》的负责人。
演讲内容简介
梁君健的纪录人生，由一次次南辕北辙的影像创作之旅构成。从喜马拉雅到故宫，从皮影戏到打工子弟合唱团，他的镜头对准一个个重要锚点，又透过镜头看到一个个斑斓的人生。生活总能超出预期之外，为纪录片带来了更为丰富和复杂的养分，而一部部作品，一条条甚至没有在成片中使用的素材，都成为了他的生命锚点。在纪录片的道路上，如何用影像温暖世界？一起来聆听“梁导”的故事～
03
在科幻的星海中感到幸福
贾立元
贾立元，清华大学中文系副教授、科幻作家。著有短篇小说集《中国科幻大片》《去死的漫漫旅途》等，作品被译成英文、意大利文、日文等文字，荣获“全球华语科幻星云奖”“中国科幻银河奖”。学术专著《“现代”与“未知”——晚清科幻小说研究》荣获“北京市第十七届哲学社会科学优秀成果奖”。主编《想象科学——科幻文学经典撷英》等书。
演讲内容简介
现实有时单调狭小，科幻却为贾立元开启了恢宏璀璨的宇宙时空。1997年，一本课外读物《科幻世界》如同璀璨的星星，照亮他对未来的无限期许，亦种下了向往科幻写作的憧憬。2017年，二十年后，他在清华大学首次开设了“科幻文学创作”课程。他从源头出发，研究晚清的科幻小说，探索梁启超、鲁迅等先驱为何会对科幻这种舶来品寄予厚望。从科幻迷到科幻作家再到科幻学者，他见证了中国科幻从冷清走向热闹的时代浪潮。走近贾立元的科幻人生，一起聆听把喜欢的事情做成专业是一种什么样的体验～
04
大学是一场自我现代化的旅程
蒙克
蒙克，牛津大学博士，清华大学公共管理学院社会组织与社会治理研究所所长、副教授、博士生导师；清华大学苏世民书院副教授、硕士生导师。主要研究领域为社会学、国际关系、社会政策。出版China’s Pension Reforms: Political Institutions, Skill Formation, and Pension Policy in China (Routledge)。在《社会学研究》《世界经济与政治》《经济研究》《中国行政管理》等学术期刊发表文章。2020年入选达沃斯世界经济论坛全球25名青年科学家，获首都劳动奖章。获北京市第十一届高校教学基本功大赛社科组冠军（一等奖第一名），第五届全国高校青年教师教学竞赛文科组一等奖。多次为人民日报(理论版)、光明网(理论频道)、China Daily、World Economic Forum等媒体撰文。
原标题：《翻山越海路过人间，梁君健的纪录人生（内附讲座预告、直播信息、领票攻略）》