邓超,已经比他的喜剧好笑了

2024-06-05 17:12
浙江

原创 三伏 最人物

“亚比~囧囧囧。”

事情变得有些抽象,如今在短视频平台疯传的这句话,竟然源自邓超。

这些天,邓超不仅在《5哈》中持续创造着笑料,更是一跃成为表情包界新晋流量,活跃在任何网络热点事件的评论区里。

“邓超”逐渐变成一个复杂的形容词。网友说:人类对邓超的开发不足1%。

邓超被迫穿上不合身的西装,衬衣很大,外套很小,整个人紧绷着。

他身边坐着熟悉的陈赫、鹿晗等兄弟,几人都是相同的打扮,西装革履,十分正经。导演对他们说:启动仪式需要正装出席。

车一路向前开着,兄弟几人期待着迟到三年的出国旅行。导演突然大喊:“欢迎大家来到启程庆典。”

车停在一个破旧的修车厂,几个大字映入眼帘:勇林车行。

黑衣人一拥而上,莫名其妙地开始追逐,嘉宾们莫名其妙地跑。好不容易停下来,横幅是手动的,剪彩是混乱的,几人脸上的表情数次呆滞。

弹幕上,观众纷纷留言:熟悉的味道又回来了。

就这样,《哈哈哈哈哈》(以下简称《5哈》)第四季,从这间修车厂启程了。

《5哈》节目截图

不同于以往的低调,这季《5哈》从一开始就成为热搜常客。

豆瓣上,这季评分达到峰值,网友评价它“被综艺之神眷顾”,无数名场面的剪辑遍布短视频平台。

在老挝,兄弟们通过激烈的抢车游戏决定突突车上的位置。

结果突突车一启动,车头与车斗瞬间分离,胜利三人组惊愕地停留在原地,看着司机开着车头扬长而去。

但胜败的抉择没有停留在这里。当失败三人组开着破烂的突突车绕着胜利组炫耀时,范志毅晃晃悠悠走到副驾,一把夺下了驾驶室的车钥匙。

《5哈》节目截图

在泰国,几人接唱泰语歌曲,接不上就要接受话筒呲水惩罚。

因为游戏一直失败,兄弟们被水喷到全身湿透。邓超索性开玩笑:有没有沐浴液,顺便把澡洗了。

没想到导演组真的递上了沐浴液,几个人顶着满头的泡沫,边搓边唱,莫名其妙地通过了游戏。

《5哈》节目截图

整季旅行中,充满了连导演组都始料未及的失控。也正是因为这些失控,让《5哈》如同一档真实版的“人在囧途”,持续输出着意外的大笑,与难得的松弛感。

显然,这个原本是邓超一时兴起所做的节目,在如今户外真人秀已经趋向消沉的时代,还在试图制造新的记忆。

5哈团的兄弟们

这段时间,邓超很忙。

除了在《5哈》中更新的笑料,互联网上突然出现了一波“亚比,囧囧囧”大潮。

无数人单手握拳摆在脸侧,一边晃动着小手,一边夹着嗓子,发出似颠又嗔的叫声。

本以为这又是短视频造就的转瞬即逝的热梗,好比此前的“在小小的花园里挖呀挖呀挖”,但定睛看,这句话竟是通过邓超的表演得以流传。

邓超在《奔跑吧兄弟们》中的“亚比,囧囧囧”

后来,笑料越挖越多,邓超莫名翻红,被网友称为“抽象领袖”。

比如,他在表情包界拥有一席之地。

美国歌手亚当·兰伯特奇袭《歌手》时,网友发“邓超黑天鹅”表情包:国外有亚当,我们有亚比。

网友深夜伤感,让路过的网友评价句莫名其妙的话,“邓超out”的表情包收获20万赞。

比如,其实邓超真的参加过《歌手》。

2013年,《我是歌手》第一季时,邓超作为帮唱嘉宾出场。整场表演,邓超反客为主,带着羽泉在舞台上又扭又嚎,唱功是一般的,气氛是热烈的。

邓超在《我是歌手》舞台上

比如,他每次登上春晚,都活跃得像是被选上台的幸运观众,在台上上蹿下跳,在台下热情似火。

邓超在春晚舞台上

比如,他当着孙俪的面跳肚皮舞,孙俪大惊失色,无奈掩面,假装不认识这个丢人的“显眼包”。

孙俪:我不认识他

甚至,他就是单纯地靠在易建联身上,都能呈现出一种莫名其妙的搞笑感。

邓超被易建联的身高吓到

如网友所说:发明邓超的人真的是个天才。

邓超的疯,其实有迹可循。

这段时间,网友进行了对邓超的“全方位开发”,越开发越觉得他的人生,充斥着一种怪诞的搞笑味。

他出生在一个重组家庭,父母原本各自有孩子,降临在新家庭的邓超属于超生,于是被起名“邓超”。他与世界的第一次握手,就差一点被世界OUT。

又因为只有他是父母亲生的孩子,其他孩子犯错时,父母不方便打对方的孩子,只好招呼邓超:超,过来挨顿打。

中学时期,看到保卫科科长欺负女同学,他拿起菜刀追着科长满校园跑,围观老师慌张地大喊:邓超疯了!

后来,邓超因为逃课被学校劝退,15岁的他干脆离家出走,去东莞舞厅跳舞,还跳成了领舞。

直到父母找到广东,看着父母虚弱的身影,邓超突然心软,跟着父母回了家。

多年之后,邓超回忆这段往事:“小孩子总想生活有些波澜,会觉得这样战胜了父母是一种温暖。其实后来想想,真没什么道理,这是很蠢的一个事。”

邓超与父母

1995年,16岁的邓超染着五颜六色的头发,刘海长得盖住眼睛。他听从父母的话,去报考江西艺术职业学院。

面试时,别的同学老老实实唱美声或者民族,只有邓超唱着四大天王的流行歌,在老师面前乱扭,目的是把艺考搞砸。

老师疑惑:“这孩子谁啊?”

邓超不解:“我也没犯事啊。”

就这样,放飞天性的邓超离奇地符合了面试老师的选拔标准,文化课通过后,他被江西艺校话剧班录取。

三年后,艺考的时间到了,周围人都在开去北京的介绍信,老师给邓超也开了一张,邓超心里还想:开了也是白开。

直到听说北京好玩的地方有很多,邓超心动了。于是,19岁的邓超在父亲的陪同下奔赴北京,同时报考了中戏和北影。

邓超本想着走个过场,但超父不死心。俩人去香山玩,超父让邓超去抱一下佛脚,身体力行地表达什么叫“临时抱佛脚”。

面试时,邓超只准备了三个节目:朗诵《满江红》,演唱《铁道游击队》,一个半小时速成的只会摆pose的舞蹈。

邓超演完后,其中一个老师叫他上前说话,邓超心头暗喜,以为自己的表演征服了老师。结果老师激动地对其他人说:“我就说吧,他的嘴是歪的。”

彼时谁也没想到,成绩出来后,邓超在两个学校都榜上有名。

邓超面试中戏时

1998年,邓超成为中戏表演系的学生。似乎命运在推着他必须走到此刻,在中戏的校园里,邓超邂逅了他此生最爱的表演。

大二时,班里排练《霸王别姬》,邓超被分到程蝶衣的角色,不疯魔,不成活。排练结束后,老师将邓超拎出来着重表扬,从形式夸到表演,从表演夸到认真程度。

从这一刻开始,邓超爱上了话剧。

邓超早期表演

2000年,邓超在话剧《切·格瓦拉》中担任画外音。这是他第一次出现在公演话剧中,谢幕时,他激动地冲上舞台,和群众演员一起挥旗。

第二年,邓超就遇到了命中注定的话剧,《翠花,上酸菜》。

邓超是主演,一人分饰两角。作为女生时,他戴着假发,穿着高跟鞋跳钢管舞。作为男生时,他又戴起礼帽,模仿迈克尔杰克逊。值得一提的是,“亚比,囧囧囧”这句话,也是这部话剧的台词。

这部话剧的作者俞白眉曾评价邓超:“邓超一上台,最好把他‘关起来’,或者给他胸前挂个牌,上面写上四个字:此人危险。”

邓超在话剧《翠花,上酸菜》中

《翠花》之后,邓超偏爱上喜剧。在他看来,这种肆意挥洒热情的表演,才能宣泄他对舞台的狂爱。

只是毕业后,邓超因《少年天子》《幸福像花儿一样》中的正剧形象广为人知,始终没碰到一个合适的喜剧角色。

没有机会,邓超选择创造机会。

2014年,邓超的导演处女作《分手大师》上映,他在这部电影中呈现了熟悉的表演——穿女装、跳艳舞、极尽癫狂。

电影还没正式上映时,差评就抢先到来。业内人士评价这部电影“下贱卑鄙”“恶心”,电影在收获高票房的同时,争议声不绝于耳。

那时,邓超还很自信:“这是喜剧逃不掉的命运,金·凯瑞、卓别林都有过类似遭遇。”

邓超在《分手大师》中

关于好莱坞喜剧之王金·凯瑞,有一段流传很久的表述。

他说,自己的身体里有一个开关,只要一出门,开关打开,他就有义务让所有人都觉得快乐。而只要回到家,开关关掉,所有的负面情绪一拥而上。

邓超的身体里也有同样的开关。他说:“甚至当你自己都分辨不清的时候,你都觉得那可能是一个平衡吧。”

而邓超人生中最大的失衡,在2014年来到。

2014年,邓超收到一份“战书”。制片人俞杭英给邓超看了个PPT,上面写着几行大字:新一代的亚洲综艺主持天王、从影视大咖转型综艺大咖、你敢来吗。

事实证明,邓超不仅敢,甚至在日后成为这档综艺的灵魂人物。这就是《奔跑吧兄弟》。

彼时,真人秀市场如火如荼,湖南卫视有《爸爸去哪儿》,东方卫视推出《极限挑战》,浙江卫视的《奔跑吧兄弟》在其中依旧一骑绝尘。

超高的收视率让这档综艺的商业价值暴涨,邓超因此家喻户晓。与此同时,他在观众心中的定位也从实力小生,变成口吐“we are 伐木累”的搞笑男。

残忍的是,当人物形象变得单一,演员就失去了最引以为傲的神秘感。

“邓超OUT”的表情包,来自《奔跑吧兄弟》

2015年,邓超与俞白眉联合指导、与孙俪共同主演的电影《恶棍天使》上映,收获嘘声一片。

这部电影横扫金扫帚奖的最令人失望影片、最令人失望编剧和最令人失望男演员,网友给它起了个名字:夫妻废片。

此后,邓超与俞白眉的搭档被总结为“劝退组合”“烂片拍档”。回想听到评价的感受,邓超坦诚地说,真的很疼,“是职业生涯里面最疼的”。

这种强绑定的刻板印象,也让邓超的导演路走得异常艰难。

《恶棍天使》剧照

2019年,邓超与俞白眉再次合作,推出电影《银河补习班》。电影海报上,邓超郑重其事地写了一句话:献给父亲,献给孩子。

他在这部电影中思考对下一代的教育,同时隐秘地重温着自己的童年记忆。

比如,电影中有一场关于什么是好学生的辩论,邓超想起自己的学生时代。

小学时,邓超还是品学兼优的好孩子。14岁时,邓超开始叛逆,老师评价他“是一个社会上的人”。邓超的母亲冲进教室和老师辩论,认真地维护儿子:“我不同意你这么说,我儿子不是社会上的人,他是一个很善良的人。”

邓超将这样的个人表达埋进剧本里,自认这是一部足够认真的电影,只是,文艺作品最忌讳的,就是自我感动。

《银河补习班》剧照

豆瓣上,有网友评价这部电影:逻辑支点自相矛盾,但邓超的表演倒挺能留客。虽然人物身上有太多别扭的地方,但他的确让人看到了真诚。

作为导演,他接连交出让人失望的作品。但作为演员,邓超的演技与表现说得上无可指摘。

于是,观众对邓超的期待,总是复杂。

前段时间,一些油腻的角色糊在荧幕上,观众忍无可忍。

在吐槽如今男演员表演落俗的同时,邓超在2007年主演的《钻石王老五的艰难爱情》被网友重提。

邓超饰演的孟皓是当地最年轻且最成功的房地产公司老板。遇到女大学生林雨馨后,他利用自己的权势,布下重重圈套,威逼利诱。

为了让林雨馨嫁给他,他先是给林家介绍人脉,补充糖衣炮弹;后来又设计火烧林雨馨男友,让林雨馨为了男友的医药费,不得不嫁给他。

这样玛丽苏的剧情,以现在的眼光来看,槽点多得无从下口。但十几年后回看剧情,发现邓超用演技和对细节的把握,硬生生将这个角色塑造得立体饱满。

霸道的表皮下,是天之骄子的心机;巧取豪夺的背后,是权力上层对下层的蔑视。豆瓣上,这部电视剧的评分有7.9分,被称为“霸道总裁剧巅峰”。

邓超在《钻石王老五的艰难爱情》中

如今,提起邓超的演员身份,好评要远远多于差评。与邓超合作过的导演,也对他赞不绝口。

合作《中国合伙人》的陈可辛评价邓超,是金城武后他觉得“最难搞”的演员。

有一场邓超站在岸上和黄晓明说上市计划的戏。邓超表演完,自己加了一段跳水戏,不管不顾地跳下水,只为了表现角色本身的性格特征。

甚至,他其实并不会游泳。

邓超在《中国合伙人》中

2013年,拍《烈日灼心》时,有一个邓超所饰演的角色被执行死刑的长镜头。

邓超想要除了真实的死亡之外,一切都是真实的感觉。他要求医生直接给自己注射生理盐水。随着液体一点点被推进静脉,邓超的脸上闪过恐惧,面目狰狞,最后,他的眼睛里全是绝望。

恍惚中,邓超似乎出现了幻觉,感觉空气被推进了血管里。这场戏拍完,副导演以为邓超真的死了,抱着他嚎啕大哭。

导演曹保平说:“我想找到一个不同的临界点——强大的充满张力的戏剧故事和最朴实的表演之间的衔接,这和大家熟知的演员们的那种状态是背道而驰的,有很多不一样的地方。”他评价邓超的表演,与他的设想完美精确地咬合在了一起。

邓超在《烈日灼心》中

这部电影让邓超患上幽闭恐惧症,也让他收获了人生中第一个重量级奖项。2017年,邓超凭借辛小丰一角拿下金鸡奖影帝。

有人问他,选戏的标准是什么,他回答:要逼死自己。

2017年,邓超出现在张艺谋的剧组。在电影《影》中,他一人分饰两角。

邓超对出演张艺谋的作品表现出极大的热情,“你看他的电影长大,你越要珍惜自己所有的,甚至你还有一个特大的表现欲,你还有征服感,你想要征服他”。

《影》剧照

这部电影中,他既是影子境州,从小被作为替身培养,身体强壮;又是大都督子虞,位高权重,负伤之后形容枯槁。两种截然不同的人生,对邓超的表演要求极高。

邓超需要先增肌到80多公斤,拍完境州的戏份后,在一个月的时间内减掉40斤。

一个月后,张艺谋看着瘦骨嶙峋的邓超,对他说:“希望这个作品,能对得起你的努力。”

《影》的拍摄现场

这部戏的难度不仅在于两位截然相反的人物状态的把握,还有表演技术上的要求。

拍摄时,邓超要先跟对手戏演员封柏拍完境州的全部剧情,随后变成子虞,回在封柏的位置,和此前的自己隔空对戏,不能有一丝一毫的偏差。

封柏还记得片场中的邓超,很多时候,他觉得拍得很好,导演也觉得无可指摘,邓超总是主动要求“再来一条”。

封柏问邓超为什么一定要再来一次,邓超对这位年轻演员认真回答:“我总是会觉得不够好。”

《影》中,两个邓超隔空对戏

他的热爱要求他投入到每个角色中,每一次表演都是一次灵魂附体,“你无法怠慢它(指表演),所以你觉得永远做得不够,但其实你又乐在其中”。

只是,他的野心却不允许他止步在演员这一个单调的身份。

拍摄过程中,邓超无数次看向张艺谋那把代表着思想的椅子。杀青那天,邓超终于鼓起勇气问张艺谋,当初从摄影转向导演的时候,内心是什么感觉。

怎料,张艺谋给了邓超一个意料之外的回答。他告诉邓超:“我都不懂做导演,我是拍完《活着》,才明白导演好像是怎么回事。”

2023年,邓超再次交出执导电影《中国乒乓之绝地反击》。

作为一部主旋律题材的体育电影,这部电影从筹拍开始就困难重重。每个人物在现实生活中都有对照原型,这就要求邓超不仅要将故事讲得动人,还要挖掘人物弧光,在真实的范围内记录竞技体育的魅力。

电影从筹备到杀青,再到上映,中途经历了数次撤档,花费了整整五年时间。邓超说,自己在这个过程中,吃了人生中第一次速效救心丸。

点映现场,137分钟的放映时间内,邓超偷偷看向观众席几十次。妻子孙俪知道观众在邓超心中的地位,她在首映式上告诉观众:“他站在这里,比任何时候都不自信,他真的很需要鼓励,也真的很爱电影。”

邓超在点映现场

只是,邓超与俞白眉的组合,依旧劝退了许多观众。

哪怕在2023年春节档电影中,《中国乒乓》的评分已经靠前。导演李少红看完电影后也说,这是中国最好的体育电影。

但很多人甚至没看电影就开始批评,“看到这俩人,电影都不用看就可以给一星了”。

事实就是如此,观众喜欢一部电影是有原因的,但观众拒绝一部电影,甚至不需要原因。邓超自己也明白,“因为之前的电影没那么好”。

《中国乒乓之绝地反击》剧照

在那段痛苦的日子里,生活成为邓超的解药。

女儿小花是个手工达人。她做了许多小机关纸条,藏在家里的各个角落,每一张纸条上都写着一句话:献给每一个不被看好的人。

儿子等等则有些含蓄。家里有一个小黑板,本来是邓超出门时给孩子留言用的。有一段时间,等等一直把邓超往黑板那里引,后来邓超才发现,黑板上写着一个“飒”字。

这个字,也是《中国乒乓》中,邓超所饰演的角色儿子,对父亲喊的话。

很长的时间里,邓超对待差评的方式是闭上耳朵,自动过滤进那些好的评价。直到《中国乒乓》拍完,孙俪觉得邓超变了。

“以往年轻,他们有些骄傲和自负,这几年他们真的沉下心来,思考真正想要的东西,怎么付诸行动实现自己想做的事,这是他的变化。”孙俪说。

正如《中国乒乓》里最后的那句话:可能到死的那天都没赢,但也要踏踏实实地闭上眼睛。

邓超与家人

家人给了邓超面对未知的勇气,而最重要的那颗止疼药,也在潮水般的差评中找到。

邓超将自己的职业形容为开火车。导演是铺设轨道的人,演员与观众在不同的站点随机上车。

整段旅程中,他有时停靠在真人秀站台,制造单纯的快乐,有时又在电影的站点上车,搭乘别人的列车,和观众一起,经过一段他人的人生。

观众的评价则掌控着火车的前进轨迹。观众说太恶搞了,他就向左偏行;观众说故事文本太差,他就向右拐弯。

也许人们依旧不相信邓超的下一部作品,但他的火车,已经在路上了。

部分参考资料:

1、《中国新闻周刊》|邓超:全世界都是表演舞台 此人危险

2、《新京报》|邓超:来自负评的痛,一直在心里

3、《影》幕后纪录片|《张艺谋和他的影》

4、《南方人物周刊》|邓超 做爆米花电影挺好

5、《鲁豫有约一日行》|邓超:我在批评中找到了药

原标题:《邓超,已经比他的喜剧好笑了》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。