李娟 | 我的小狗，我的生活
对于李娟来说，草原是她书写不完的地方。
“向日葵地”位于乌伦古河南岸，是李娟母亲执意承包下来耕种的一块土地。这里有勤劳坚韧的李娟母亲，一大片的向日葵，一群叽叽喳喳的鸡鸭鹅，还有两只可爱的狗——丑丑和赛虎。
李娟熟练地用明丽风趣的笔调，写出自己生活中的明媚。其中的智慧，无形中感染你我。
01丑丑和赛虎
大狗丑丑也是第一次来到这个世界。它三个月大时被我妈收养，进入寂静广阔的荒野中。每日所见无非我妈、赛虎和鸡鸭鹅兔，以及日渐华盛的葵花地。再无其他。
因此，当鹅喉羚出现时，它的世界受到多么强烈的震荡啊！
它一路狂吠而去，经过的秧苗无一幸免。很快，它和鹅喉羚前后追逐所搅起的烟尘向天边腾起。
我们本地人管鹅喉羚叫“黄羊”，虽然名字里有个“羊”字，却比羊高大多了.身形如鹿，高大瘦削，矫健敏捷，爆发力强。其奔跑之势，完全配得上“奔腾”二字。
而丑丑也毫不含糊，开足了马力紧盯不落，气势凶狠暴烈。
唯有那时才让人想起来——狗是野物啊！
虽然它大部分时间总是冲人摇头摆尾。
我妈说：“甚至有一次，它已经追上一只小羊了！我亲眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛扑过去，小羊被扑倒。丑丑也没能刹住脚，栽过了头。小羊翻身再跑。就那一会儿工夫，给它跑掉了。”
——羊是小羊，体质弱了些，可能跑不快。可那时丑丑才四五月大，也是个小狗呢。
丑丑一点也不丑，浑身卷毛，眼睛干净明亮。是一条纯种的哈萨克牧羊犬。虽然才四五个月大，但体态已经接近成年狗了。
我妈到哪儿都把丑丑叫上。一个人一条狗，在空旷大地中走很远很远，直到很小很小。每当我妈突然站住：“丑丑，有没有羊？！”
它立刻浑身紧绷，冲出几步，锐利四望。
丑丑不但认识了鹅喉羚，还能听懂“羊”这个字。
而赛虎大了好几岁，能听懂的就更多了，有“兔子”“鸡”“鸭鸭”等等。
问它：“兔子呢？”
立刻屁颠屁颠跑到兔子笼边瞅一瞅。
“鸭鸭呢？”
扭头看鸭鸭。
“鸡呢？”
满世界追鸡。
我家养过许多狗。叫“丑丑”的其实一点也不丑，叫“笨笨”的一点也不笨，叫“呆呆”的也绝对不呆。所以一提到赛虎，我妈就非常悔恨……
当初干嘛取这名？这下可好，连只猫都赛不了。
赛虎是小型犬，温柔胆怯，偶尔仗势欺人。最大的优点是沟通能力强，最大的缺点是不耐脏。它是个白狗。
丑丑的地盘是整面荒野和全部的葵花地，赛虎的地盘是以蒙古包为中心的一百米半径范围。赛虎从不曾真正见过鹅喉羚，但一提到这类入侵者，它也会表示忿恨。
它也从不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动，但每当丑丑英姿飒飒投入战斗，它一定会声援。
真的是“声”援——就站在家门口，冲着远方卖力地吼。
吼得比丑丑还凶。事后，比丑丑还累。
进入盛夏，鹅喉羚集体消失了。明显感到丑丑有些寂寞。可它仍然对远方影影绰绰的事物保持高度警惕。每当我妈问它“有没有羊”的时候，还是会迅速进入紧张状态。
那时，它又长高长大了不少，更加威风了，也更加勇敢。
而赛虎的兴趣点很快转移了。它发现了附近的田鼠洞，整天忙着逮耗子。
我家蒙古包一百米半径范围内的田鼠洞几乎都被它刨完了，一直刨得两只狗前爪血淋淋的仍不罢休。
为什么呢？
惭愧，我妈给它开的伙食太差了。
02
蒙古包
我家两条狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素。
丑丑最爱油麦菜，赛虎最爱胡萝卜。
它俩的共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飞狗跳。——真的是“鸡飞狗跳”！
但鸡食有什么好吃的呢？无非是粗麦麸拌玉米碴，再加点水和一和。荒野生活，不但伙食从简，其他一切都只能将就。
然而说起来，这片万亩葵花地上所有的种植户里，我家算是最不将就的。
当初决定种地时，想到此处离我们村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。
包括鸡和兔子，包括丑丑和赛虎。
想到地边就是水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅。
结果失算了，那条渠八百年才通一次水。
于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。
她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗。
若真有异常状况，丑丑对直冲上去拼命，赛虎躲在门后继续呐喊助威。直到丑丑摆平了状况，它才跑出去恶狠狠地看一眼。
所谓“状况”，一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访。
来人只会是附近种地的农人，前来商议今年轮流用水的时间段，或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜，或发现了新的病虫害，来递个消息，注意预防。
或是来借工具。附近所有的农户里，就我家工具种类最齐全。要锯子有锯子，要斧头有斧头。几乎可应付一切意外情况。
除此之外，要盆有盆，要罐有罐。要桌子有桌子，要凳子有凳子。甚至还有几大盆绿植……
我妈把盆栽带到地头的理由是：“眼看着就快要开花了。”
而别的种植户呢，一家人就一卷铺盖一只锅。随时准备撤。每一个到访我们蒙古包的人，说正事之前总会啧啧称叹一番，最后说：“再垒一圈围墙，你们这日子可以过到2020年。”
对了，还有人前来买鸡。我妈不卖。说：“就这几只鸡，卖了就没有了。”
对方奇怪地说：“那你养它干嘛？”
这个问题好难。我妈吱唔不能答。
总之，以上种种来客，一个星期顶多只有一拨。
眼下这块耕地大约一万多亩，被十几户人家分片承包。
承包者各自守着各自的土地散居，彼此间离得较远。
除了我家，别人家都住在地底——在大地上挖个坑，盖个顶。所谓“地窝子”。于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。
随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。
直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。
其实我家第一年种地时，住的也是地窝子。我妈嫌不方便，今年便斥巨资两千块钱买了这顶蒙古包。
唉，我家地种得最少，灾情最惨，日子还过得最体面。
鸡窝——一只半人多高的蒙着铁丝网的木头笼子——紧挨着蒙古包，是我家第二体面的建筑。兔舍次之，它们的笼子仅以木条钉成，不过同样又大又宽敞。
鸭和鹅没有笼。我妈用破烂家什围了一小块空地，它们就直接卧在地上过夜。它们穿着羽绒服，不怕冷。
每天清晨，鲜艳的朝阳从地平线拱起，公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣，通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。
很快，鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎不止。
家的气息越来越清晰，兔子的脚步便越来越急切。
被吵醒的我妈打着哈欠跨出家门，看到兔子们安静地卧在笼里，一个也不少，眼睛更红了。
兔子为什么会迷路呢？我妈说，因为它个儿矮，走着走着，一扭头就看不到家了。
若是赛虎的话，看不清远处的东西，便前肢离地站起来，高瞻远瞩。而且它还能站很久很久。我渴望有一天它能够直立行走。丑丑不会站。不过也不用站，它是条威猛高大的牧羊犬，本来就具有身高优势。远方地平线上一点点小动静都逃不过它的眼睛。
鸡虽然也矮，但人家从来不迷路。荒野中闲庭信步，优哉游哉。太阳西斜，光线微微变化，便准时回家。
我觉得鸡认路才不靠什么标志，也不靠记性。人家靠的是灵感。
我从没见哪只鸡回家之前先东张西望一番。
鸭子们要么一起回家，要么一起走丢。整天大惊小怪的，走到哪儿嚷嚷到哪儿。
你呼我应，声势浩大。
黄昏时分，大家差不多都回家了。我妈结束了地里的活，开始忙家里的活。她端起鸡食盆走出蒙古包，鸡们欢呼着哄抢上前，在她脚下挤作一团。
她放稳了鸡食盆，扣上沉重的锥形铁条罩（鲁迅提过的“狗气煞”，我管它叫“赛虎气煞”），一边自言自语：“养鸡干什么？哼，老子不干什么，老子就图个看着高兴！”
于是鸡们便努力下蛋，以报不杀之恩。
蛋煮熟了给狗们打牙祭。狗们干起保安工作来更加尽职尽责。
03
狗带稻种
外婆的葬礼结束的当天，我妈就赶回了葵花地边。而我在城里又多呆了几天。
我妈担心赛虎，它已经被关在蒙古包里好几天了。虽然留有足够的食物和水，但它胆儿小，从没离开过家人，也从不曾独自呆过这么长时间。
还有大狗丑丑，因为又大又野，没法关起来，只好散养在外。这几天得自己找吃的打发肚皮。还有鸡和兔子，也被关好几天了。得赶紧放出来透透气。
于是等我回到家，看到生活已经重新稳稳当当、井井有条。没了外婆，似乎也没有任何变化。
一到家，我妈赶紧准备午餐。非常简单，就熬了一锅稀饭，炒了一大盆刚刚在永红公社买的青菜。
菜被她煮了很久很久，还放了好多豆瓣酱。真是奇怪的做法。
更奇怪的是，居然也很好吃。吃着吃着，突然意识到，这是我生平第一次觉得我妈做的饭好吃。
似乎每个人都会有说这样话的时候——“我好想吃我妈做的红烧肉啊！”
或者——“我想我妈做的糖醋鱼。”
或者烧豆腐或者鸡蛋面或者酸汤馄饨。
几乎每个母亲都有自己的拿手菜，几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。
我虽然是外婆带大的，但和我妈也共同生活了不短的时间，可却怎么也想不起来她给我做过什么好吃的。
我妈除了做饭难吃这个特点外，还有一个特点就是，她做的再难吃的饭她自己都能津津有味吃下去。总之谁和她过日子谁倒霉。
我记得小时候，有好几次，吃饭吃到一半就忍不住吐了。
对此，我妈的态度总是：“爱吃吃，不吃滚。”
幸亏有外婆。虽然外婆在养育孩子方面也是粗枝大叶的人，但在吃的方面从没委屈过我。
一想起外婆，对土豆烧豆角、油渣饺子、圆子汤和莲藕排骨汤的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。
我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶，恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。
或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。吃完这顿简单的午饭，我妈开始和我商量今后的打算。
今年是种地的第二年，她算是很有经验了，从地边的日常生活到田间管理，都比去年省心了许多。
但今年的大环境却更恶劣，旱情更严重，鹅喉羚的侵害更甚。
她一共补种了四茬葵花，最后存活的只剩十来亩，顶着刚绽开的小花盘，稀稀拉拉扎在荒野最深处。
附近远远近近十来家种植户，多则承包了上千亩，少的也有两三百亩。像我妈这样种了不到一百亩的独此一家。
而且承包的还是一块不规整的边角料地。春天翻地时，雇用的大马力拖拉机走得拐弯抹角，把司机快要烦死了。
而且我们的地还处于整面耕地的最边缘。用水时排在最后，受灾时顶在最前。
她说：“所有人都说，再往下彻底没水了，这最后的十来亩可能也保不住了。”
又叹息道：“这边缺水，水库那边那块地又太潮。听说去年那块地浇最后一遍水时不小心浇过了，打出来的葵花有一半都是空壳。”
最后她说：“若不是实在没办法了，我也不想放弃。”是的，她决定放弃这块地，任其自生自灭。好把力量转移到水库边的那块地上。幸亏今年种了两块地。
头一年这夫妻俩承包的是一块两百亩的整地，遇到天灾，一毁俱毁。于是到了今年，鸡蛋分两个筐放。我妈守荒野中这块九十亩的地，我叔叔守上游水电站边那块一百多亩的地。
那边紧靠着水源，虽然租地费用极高，但总算有保障。而这边的投入虽低，却带有一定赌博性质，基本靠天吃饭。
为什么宁可冒险也要赌一把？因为赌赢的太多，一夜暴富的太多。
记得第一年种地时，隔壁那块五百亩土地的承包者是两个哈萨克小伙子。他俩前几年正赶上风调雨顺，种地种成了大老板，还买了两人高的大马力拖拉机。后来被政府宣传为牧民转型的典型，还去北京开过劳模大会。他俩非常年轻，乍然通过土地获得财富，便对这种方式深信不疑。之后无论遭遇了多么惨重的损失，仍难以放弃。
我妈也一样。她总是信心满满，坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的，她也不畏惧失去。
她的口头禅是：“我哪点不如人了？”
记得外婆很喜欢讲一个狗带稻种的故事。
很久很久以前，大水淹没旧家园，幸存的人们和动物涉过重重洪水，逃到陌生的大陆。这时人人一无所有，一切只能从头开始。但是没有种子。滚滚波涛几乎卷走了一切。人们绝望不已。
就在这时，有人在一条共同逃难至此的狗身上发现了唯一的一粒稻种，唯一的一线希望。
原来狗是翘着尾巴游水的，使得挂在尾巴尖上的一粒种子幸免于难。
于是，整个人类的命运通过这粒偶然性的种子重新延续了起来。
外婆吃饭的时候，总爱用筷子挑起米粒给赛虎看：“你看，这就是你带来的！”她还常常揪住赛虎的尾巴仔细观察：“别个都讲，狗的尾巴尖尖没遭水泡，颜色不一样，你哪么一身都白？”
外婆痴迷于这个传说，给我们讲了无数遍。似乎她既为狗的创世纪功劳而感激，也为人类的幸运而感慨。
一条狗用一只露出水面的尾巴拯救了整个人类，说起来又心惊又心酸。
我走在即将被放弃的最后一片葵花地中，回想与人类起源有关的种种苦难而壮阔的传说。然而眼下这颗星球，也许并不在意人类存亡与否。
外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。是所谓生命的承接与文明的承接吧。
她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。
两条狗缓缓跟在我身后。野地空旷沉寂。四脚蛇随着我脚步的到来四处闪避。
我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望，继续等待。
我忍不住问它：“你带来的稻种在哪里？”
葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。
最后的十余亩葵花开得稀稀拉拉，株秆细弱，大风中摇摇晃晃。一朵朵花盘刚撑开手掌心大小，如瓶中花一样娇柔浪漫。
然而我知道它们最终咄咄逼人的美丽，知道它们最终金光四射的盛况。
如果它们能继续存活下去的话。
突然狗开始狂吠，一大一小一同蹿起，向西方奔去。我看到日落处的地平线上出现一个微渺的人影。扭头看另一个方向，我看到正赤裸着上身拔草的我妈从容起身，不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出来，那人的身影只变大了一点点。
我们刚立起的假人则站在第三个方向。等我们离开这里后，将由它继续守卫这块被放弃的土地。
突然而至的激情涨满咽喉，却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。文字丨选自《遥远的向日葵地》，李娟 著，花城出版社，2017-11
图片丨选自电影《一条狗的使命》《一条狗的回家路》《绿草地》《迟开的向日葵》《妈妈！》《隐入尘烟》、电视剧《我的阿勒泰》（2024）剧照
编辑丨小林
原标题：《李娟 | 我的小狗，我的生活》