迷你剧《我的阿勒泰》收官 | 李娟笔下的新疆生活永无止境
热播8集电视剧《我的阿勒泰》昨晚迎来会员收官，豆瓣开分8.5，位列2024年国产剧TOP1。“人在工位赛博醉氧”“看得我班味都没了”“我的阿勒泰新疆宣传片” 等话题随之展开。阿勒泰似乎成了许多想要逃离都市的人“未曾谋面的故乡”。
在这股“阿勒泰”热潮中，更多人也将目光投注到原著上，去挖掘更多的细节，寻找文字本身的力量。
李娟《我的阿勒泰》登上微信读书热搜榜TOP1，《遥远的向日葵地》《羊道》三部曲《冬牧场》等书写阿勒泰生活的作品也飙升至热搜榜T0P10，作家#李娟#词条登上微博热搜第2。
《我的阿勒泰》微信读书搜索量突破28万人花城·李娟系列图书
豆瓣评分均约9.0分，获广泛好评
我们为什么喜欢李娟，为什么喜欢阿勒泰
每个人可能都会给出不一样的回答——
是她文字中治愈平和的力量，亦或是她在复杂的世界里幽默地理解生活的能力。
在她的笔下，我们得以看到人与土地的深刻联结，人类相通的悲欢喜乐，看到这片大地上蓬勃而起的明亮希望，也看到人的坚韧、勇敢、温暖、生生不息。
喀吾图的永远之处（节选）文/李娟
我们商量了很久。第二天一大早就出门拜年去了（当然，严格地说古尔邦节不能算是“年”，但我们这里的汉人都是这样的说法）。
在这个重要的节日里，当地人的礼俗是亲戚朋友之间互相串门三天。第一天大多是男人们出门，女人们留在家招待上门祝贺的客人，煮肉张罗宴席；第二天是孩子们和年轻人出门玩；第三天才轮到主妇们。据说，在这几天里，一年中有什么仇隙的两家人，往往会把拜年作为消解相互间怨恨的机会。
我们决定最先到被我们冤枉了的那母子家中拜年，把事情说清楚，好让双方都安心。
我们离开村子，穿过村外那片被大雪覆盖得严严实实的田野，再穿过一条两公里长的林荫道。冬天里，所有的树都披着厚厚的雪盖，但仍分辨得清林荫道左边栽着柳树，右边全是白杨。我们边走边想待会儿的说辞，还不时地商量。天空深蓝动人，莹莹地镀着从大地上反射上去的雪光。脚下的雪路因为这两天过往行人的突然频繁而宽坦瓷实了一些，它划着平滑的弧度，从大地渐渐升上大坂。我们气喘吁吁爬上大坂，哈拉巴盖村就在脚下了。
这段路将近十公里，一路上除了白的积雪和蓝的天空，全世界就什么也没有了。由于雪灾的原因，今年的雪比往年哪一年的都厚，山侧的雪更是厚达二十多米，路两旁的雪墙有些地方足有两米厚，至于脚下这条路，被过往的马匹、雪爬犁踏得瓷瓷的了，也是半米多厚的雪壳，深深陷落在雪的原野中。
我们想到昨晚那个孩子就是沿着这条路又着急又委屈地往我们家走来的，一路上他会不会因为被误解而感到孤独？这条清白之路……
春天来了。雪化得一塌糊涂，出了门根本没有落脚之处。白天一天比一天长了。在夜里，有时候想起来，抬头一看，猎户星座已经消失了。
在这个地方待过一年以后，发现自己还是没能认识几个人。——我是说没记住几个人的名字，但谁是谁还是清楚的，至少再也不会把两个长着同样胡子的人弄错了。家里的生意不好不坏，在这里是留是走，令人非常犹豫。我是无所谓的，反正搬家也搬习惯了，对我来说到哪儿都一样的。但我妈非常舍不得，并且归纳出喀吾图的种种好处——
第一，在这里的税是分淡季旺季收的，对我们这些小打小闹的小门小店来说，比较合理（一般来说，一年被划分为七个月的淡季、五个月的旺季）；
第二，地方小，人情重，大家都好相处，好打交道；
第三，由于这里地方偏远，消费简单，赚到钱也没处花，容易存下钱来；
第四，还是由于地方偏远，店里的商品卖得起价，利润比城里高一些。
我们当初来喀吾图，只为这里地处牧业转场上下山的必经之地，想着做点牧业上的生意就行了。没想到，一年下来算算账后，我妈说：“还是喀吾图人民养育了我们啊！”
农民的确不如牧民富裕，但生活相对平稳，日子也就过得仔细些。缺了点零星物事，总觉得怎么过都不顺当。房子里的添置也得周全，这样那样，什么都漏下不得。所以，商店的生意嘛，每天都还能开张的。别的不说，酱油呀方块糖呀，还有茶叶、烟酒什么的，每天都在卖着。
这样，我们的生意也就不好不坏地与大家同步进行了，反正撑不死也饿不死，就那样慢慢耗着吧。日子太过安稳，太过放心了，让人有了依赖，竟懒惰下来了。永远不会发生别的什么事情，也没法滋生别的什么想法。
反正在喀吾图，人人都是如此。
我们赚了点钱，就租了间好一点的房子。后来又赚了点钱，就租了更好一点的房子。再后来又赚了一点，就不租房子了，付了一半定金，买了一间不太好的便宜房子。虽然不好，但好歹是自己的。我们想到以后还会再赚一些钱，还会再给自己换一间更好一些的大房子。可是，接下来我们发现，在喀吾图，再也不会更好一些了。喀吾图没有暴发，也没有日益庞大的积累。喀吾图只是让你进入它的秩序而已，然后就面对你停止下来。它让你得到的东西，全都是些牵绊住你、让你没法离开这个地方的东西，一直到最后。
据说喀吾图最初是一个土匪窝子。听老人们说，现在我们生活的地方当年全是野地，扎满了破旧的毡房和帐篷。后来军队来了，在这里开垦出农田，河两岸挖出整齐的一大片地窝子。地窝子就是那时候人们的栖身之地。在地上挖一个坑，上面架上顶子，一条斜坡道通向冬暖夏凉的地坑里。
但是到了今天，这里和其他地方的村庄根本就没什么两样了。一排一排的林荫道，一家一户一个大院子、两排土墙房屋，村庄周围全是大片大片的麦田和苜蓿地。
春天我们到附近的山上去拾阿魏菇。我们爬上最高的山，山顶上寒冷、风大，开着白色的碎花。我们在那里居高临下俯瞰整个喀吾图，看到它没有更新一些的痕迹，它是天生如此的。它是关闭的。它是不能够更好一些的。但是，它也不是什么不应该的……它是足够谐调平衡的。
顺便说一下那次去爬山拾阿魏菇的事。那天我们翻遍了四座大山，只发现了扣子大的两枚。由于阿魏菇实在是一种很稀罕的“山珍”，所以即使它还只有扣子那么大，我们还是下狠心把它连根端了。同样由于它实在是很稀罕的，所以即使它只有扣子那么大，我们还是用它熬了一大锅汤。
无论如何，春天来了。河水暴涨，大地潮湿。巨大的云块从西往东，很低地，飞快地移动着。阳光在云隙间不断移动，把一束束明亮的光线在大地上来回投射。云块遮蔽的地方是冰凉清晰的，光线照射的地方是灿烂恍惚的。这斑斓、浩荡的世界。我们站在山顶往下看。喀吾图位于我们自以为已经熟悉的世界之外，永远不是我们这样的人的想法所能说明白的。
我们决定离开。我们想要赚更多的钱，过更好一些的生活。但是要想赚更多的钱的话，得到更偏远的地方，过更糟糕一点的生活。其实再想一想，那些更糟的生活同以后可能会有的更好的生活放到一起平摊了，折算下来的话，其实还是一日一日不好不坏的生活——也就是此时喀吾图的生活。可那时的我们想到了什么呢？我们还是决定要离开。以后的经历是这样的：春天牧业大队转场进山时，我们卖掉了房子，拉了满满一车货跟着羊群进山了。但是那一年山洪频繁，山里三天两头断路，牧民往来不便，我们扎在山里的帐篷小店实在没赚到什么钱。于是下山的时候，我们雇车的钱只够我们和我们的货物移动数十公里。我们便在几十公里外的一个农业村庄附近的路口找了间破土房凑合着住了下来。住过一个冬天后，次年牧业返回路过那里时，又跟着再次进山。这一年我们赚了很多钱。但是，赚到的钱只够我们把暂住的那间破土房买下来。或者重回喀吾图，再租一年房子。我们想了又想。就这样，喀吾图被放弃了。后来又因为一些琐碎的事情，我们陆续回了喀吾图好几次。但那时我们还不知道从此就永远离开喀吾图了，所以没记清最后那一次是什么样的情形。而我永远记得第一次。此后我所诉说的种种生活就是从那次展开的，永无结束。
读一本好书，看一部好剧，去一个美丽的地方
《我的阿勒泰》
花城·李娟
非虚构经典系列（全8册）
End
图书编辑：文珍 周思仪 王梦迪
剧照：爱奇艺、豆瓣、新周刊
原标题：《迷你剧《我的阿勒泰》收官 | 李娟笔下的新疆生活永无止境》