从火灾纪念馆到林业博物馆，不一样的大兴安岭（上）
文、图/巴伐利亚酒神
我对漠河感到万分抱歉……不，应该说漠河对我感到万分抱歉，大概是从大兴安岭火灾博物馆闭门谢客的那一刻开始的。
闭门羹
对于一个来到中国最北的小城，却不找北的游客而言，在博物馆为期一个月的修缮中，“撞大运”一般吃到闭门羹，显然不是一桩值得夸耀的事情。
这就好比，一个去西藏只为看两眼格鲁派寺庙建筑风格的人，却被莫须有地贴上一幅“净化灵魂”的标签那般，一种有苦说不出的悲壮。好在，从古莲到漠河那趟“一元钱的铁道旅行”，算是挡箭牌，驱除了无所事事的光阴，让我不至于彻底空手而归。
此刻，我正站在一幢乳白色的仿俄式建筑前。田纪云同志题词的“大兴安岭五·六火灾纪念馆”，庄严又肃穆地镶嵌在新古典主义的门廊之上。透过正门的隙缝，已不见安检仪和一袭黑衣的保安师傅，只有电锤之类工具，发出扰人噪音。工人们正在紧锣密鼓地加班加点，以确保这座博物馆于国庆长假到来时重见天日。而我，已注定与这些珍贵的影像资料以及2260平米的展厅无缘了。
距离火灾纪念馆一步之遥的，是一片长满兴安落叶松的树林。1971年，为了修建漠河县城，人们将这里的树木尽数砍伐，只留下了这片松树林，宛若一座被工业文明包围的孤岛。1987年，恐怖的五·六山火，吞噬了整个西林吉镇，唯独这片奇迹的树林毫发未伤。人们开始将这片“松苑”视为大吉之地，甚至供奉香火，感激神明的庇护。
九曲十八弯
在北极星广场，我搭上了老李的出租车。我想去一趟“九曲十八弯”景区，那里有一座人工搭建的五层观景台，可以拍摄到富西铁路上，列车穿过森林与湿地的画面。老李是前一天从火车站带我去县城的出租车司机。当我问起，包车跑一趟“九曲十八弯”需要多少钱时，他给了一个比我心理价位还要便宜不少的价格。仅一个回合，这桩生意便尘埃落定。
老李约莫50岁上下，却已经当了爷爷。他穿着一件蓝色的“狼爪”冲锋衣，这让他看起来年轻不少。上世纪90年代从内蒙调到漠河的他，做过工人，又下岗，后来便以开出租车为生。抵达景区，我告诉老李，说我要等一趟从古莲到齐齐哈尔的6245次列车，麻烦不要催我。他欣然同意。
爬上高高的观景台，额木尔河在脚下流淌，它把一袭幽幽的碧蓝色，涂抹在如月牙一般的弯弯河道上。远山呈现出暗黄色。掉光了毛的桦树，青黄不接的落叶松一起，营造出一幅既雄伟又诡异的构图。显然，我已经错过了大自然创作欲望最膨胀的那一刻，眼前这个世界，更像个落魄画家的调色盘，因为买不起昂贵的颜料，不得不挥洒些残留的存货。不变的，唯有富西铁路的正线，它在森林的缝隙中，露出修长的身形，向着无尽的远方打了一个弯之后，又再度被森林吞没。
钢铁怪兽尚未侵扰这片自然属地，陌生的问候悄然袭来。“Excuse me？”一个戴眼镜的男生正站在身后。我挥手，并告诉他我不是外国人。“哎妈呀！”他尴尬地一笑，继而如释重负，浓郁的东北方言泄洪般喷出。这是个来自辽宁鞍山的男孩，在哈尔滨上学，利用间隙出来穷游。未料到，原本说好一起出行的同学，嫌150块的硬座车票太贵，放了他鸽子。“我在漠河待了两天，一个能搭伴的游客都遇不到。”他对这趟行程充满了抱怨，“大哥你想去北红村和北极村么，一个人包车，要500块呢。”
我当然理解一个学生在物质世界面前的捉襟见肘，但我不能用牺牲自己的方式为他提供济世良药。得到我不为所动的反馈后，鞍山男孩有些失落。他说再去碰碰运气，还打算接着去抚远呢。得益于黑龙江省特殊的地理位置，一口气刷完中国最北和最东这两座小城， 也不失为一种比较热门的玩法。但此时的我，已经顾不上和他唠嗑了，6245次列车的喧嚣声由远及近：它从密林深处探出脑袋的时候，对火车并无特殊兴趣的鞍山男孩，也流露出不一般的好奇心。密林中的两个人，一起目送它消逝于视线尽头，天地间只剩下不断在耳畔呼啸的野风。
奋发“图强”
我又一次钻进老李的出租车。它朝漠河县城方向行驶了几分钟后，突然掉了个头。 我在老李的一番“蛊惑”下，被他推荐的“图强林业博物馆”成功“安利”。他真是个聪明人，听闻我对火车感兴趣，又在火灾纪念馆吃到闭门羹之后，便灵机一动，问我想不想去看看开发北大荒时期的一些遗留物。它们都存放在图强镇的一座小型的林业博物馆里。这当然正合我意，于是乐颠颠地加了40块钱。
出租车在一株株白桦林间穿行。白桦树上找不到一片树叶，但在蓝天白云之下的定格，既清新又醒脑。我想起鄂温克或赫哲人的准萨满，往往需要通过攀爬白桦树，来通往天国之巅。不过我和老李聊的，却是那场难以回避的山火。
“那会儿我还在满洲里。大火从古莲一直烧到塔河，上面下达了必杀令：死保塔河。”谈到这段悲壮的往事，老李还是有些兴奋。
1979年，安德烈·康查洛夫斯基的电影《西伯利亚之歌》上映。这部相对有些冷门的苏联电影，有一个堪称“预言”性质的结尾：在西伯利亚的油井中，喷出了如地狱之火般的烈焰，整个森林被付之一炬。1986年，切尔诺贝利核电站发生核泄漏；一年后，中国的大兴安岭发生震惊全世界的五·六山火。整整三十多年过去了，出租车行走在图强镇街头时，你仍然能感受到这座林区小镇对火魔的忌惮之心。
“烤火让你暂时一热，火灾让你永久心寒。”诸如此类的标语口号，屡见不鲜。毕竟，面对那一场无路可逃的火灾，图强镇仅仅比西林吉镇多坚持了一个小时而已。
