怀念陈忠实的第八年
陈忠实，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》《四妹子》《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。
1997年获茅盾文学奖，其中《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。
2016年4月29日，陈忠实先生在西安去世，享年74岁。今年，是陈忠实先生离开我们的第八年。
当时，陈忠实去世引起强烈反响。自次日上午8时始，有数千位各界人士前往设在陕西省作家协会大院内的吊唁场所悼念，其中有陈忠实的生前好友，也有很多与先生素未谋面的读者。作协大院里，摆满了社会各界人士送来的花圈花篮。陈忠实以生命铸就的荣誉之墙上，写满了沉甸甸的纪念。
陈忠实
1
白鹿原下“接通地脉”
作家贾平凹这样评价陈忠实：“他是关中的正大人物，文坛的扛鼎角色。”
可以说，陈忠实一生写了许多作品，都是在为《白鹿原》一本书做准备，也正是这部《白鹿原》成就了陈忠实的“扛鼎角色”。
陈忠实的大半生在西安灞河边的白鹿原度过。从读小学到当民办教师、在公社工作，后调至区文化局工作，他没离开过那片土地，正是这些经历，让陈忠实对农村和农民有了深刻的理解。
1987年，陈忠实辞去兼任的行政职务回到故乡，在白鹿原下自己家的老祖屋里开始写《白鹿原》，他起初只是拿着一个大笔记本在膝盖上写，直到1989年1月，他才在一张小桌子上继续写。虽然老屋破败不堪，遇到下雨天，甚至找不到一块不漏雨的地方睡觉。因为家里负担重，他也无钱修缮，以致后来不得不借住在亲戚家的小屋里，但陈忠实不以为意。他说，在白鹿原下写作，他便进入了自己生命运动的最佳气场。
为了写《白鹿原》，陈忠实走出书斋“接通地脉”，在西安平原的蓝田、长安、咸宁三个县做了一年多的人文调查，并且在文学、史学等方面做了精心准备。而在1988年早春，在离租屋大门前不过十米的街路边，他栽下的只有食指粗的小梧桐树，等到四年后他写完这本大书时，已长到和大人的胳膊一般粗，这棵树见证了他为写成《白鹿原》所付出的一切艰辛，所耗费的心血，乃至他所忍受的长久的孤寂。后来谈起这段经历时，陈忠实不无感慨地说：“我体会到，创作是最孤苦伶仃也是最诚实的劳动。”
《白鹿原》 陈忠实/著
2
“寻找属于自己的句子”
陈忠实用“最诚实的劳动”获得了丰厚的回报。1992年，《白鹿原》面世，这部50万字的小说展现了陕西关中农村的历史变迁。此后，《白鹿原》不仅为他赢得茅盾文学奖，小说还先后被改编为电影、电视剧、话剧、戏曲等多种艺术形式。至今，这部小说总发行量已超过500万册。
《白鹿原》剧照
《白鹿原》经受住时间的考验，终成为众多读者推崇的“扛鼎之作”，要说有什么深刻的启示，该是如陈忠实引用海明威的话那样，作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是“寻找属于自己的句子”。某种意义上说，他倾注全部心力的写作，即是这样一个寻找的过程，幸运的是，经历诸多艰辛和磨难后，在写《白鹿原》的过程中，他终于找到了。
在题为《寻找属于自己的句子》的“《白鹿原》创作手记”中，陈忠实写下了“属于自己”的感悟。他说，海明威所说的“句子”，不是通常意义上的白描或叙述的语言句子，“他说的‘句子’，是作家对历史和现实事件的独特体验，既是独自发现的体验，又是可以沟通普遍心灵的共性体验，然而只有作家独自体验到了；那个‘句子’只能‘属于自己’，寻找到了‘属于自己的句子’，作家的独立的个性就彰显出来了，作品的独立风景就呈现在艺术殿堂里”。
毫无疑问，陈忠实有这样的认识，得益于他广泛而深入的阅读。诚如初版《白鹿原》责编何启治所言，阅读不但使陈忠实关注小说的艺术结构，而且认识到作家不仅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那创作就会得到一种升华。这在陈忠实看来，诸如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，马尔克斯的《百年孤独》，昆德拉的《生命中不能承受之轻》，张贤亮的《绿化树》等等，都是生命体验比较深刻的作品。
正是因为有了这样的认识，陈忠实对自己的创作才有了新的思考和追求。在何启治看来，到了1985年写《蓝袍先生》的时候，陈忠实才有了突破，接近了生命体验的深度。他终于认识到此前写的很多作品，包括1984年写得颇得好评的中篇小说《初夏》，其实也只是写好了感人的故事，只是生活体验的产物。真实的生活故事可以感动读者，但只有写好了人的生存状态，表现出生命意识中深层的东西，才能在读者心灵的深处引起强烈的共鸣和真正的震撼。
某种意义上说，陈忠实诠释路遥《平凡的世界》的话，正好说出了他自己的心声。他说，路遥本身就是这个平凡世界里平凡的一个人，却成了这个世界人们精神上的执言者，一次又一次裂变和升华，他的情感是充满血肉的情感。他曾说：“只有看到这一点，我们才能破译小说里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。”
《平凡的世界》路遥/著
对《白鹿原》同样可以作如是观。正是在“一次又一次裂变和升华”中，陈忠实以自己的寻根性思考，深刻揭示出中国传统文化所展现的人之生存的悲剧性，从而使这部偏重于感性和个人主义的历史小说，既成为一部家族史、风俗史及个人命运的沉浮史，也成为一部浓缩的民族命运史和心灵史，从而回应了他写在《白鹿原》扉页上那句巴尔扎克的名言：“小说被认为是一个民族的秘史。”
本文部分来源于《去托尔斯泰的避难所：影响中文写作的100位文学大家》，作者傅小平。
关联阅读
《去托尔斯泰的避难所：影响中文写作的100位文学大家》
傅小平 著
江苏凤凰文艺出版社
《普鲁斯特的凝视》
傅小平 著
江苏凤凰文艺出版社
原标题：《怀念陈忠实的第八年》