家的缝隙里有什么｜三明治
原创 吴隐 三明治
作者｜吴隐
编辑｜渡水崖
织物，是我最小限度的家。
今年2月，因为舍不得离开在老家的“留守女儿”，我拖到很晚才回北京。当天恰好赶上寒潮，先是下冻雨，接着一夜大雪。在高铁晚点、排长队打车、匆匆回家丢下行李、赶去单位中度过一整天之后，我终于脱下被雪水浸染的反毛靴，真正踏进家门。那一刻，复杂的情愫涌上心头，有孩子不在耳畔呼唤妈妈的极度不适，也有满屋百废待兴的无从下手。
我想立刻躺平，四下张望，竟没有可以让人坦然落座的“灰”外之地。只得长叹一声，立刻投入劳作。
我离开此地的家很久了。虽然门窗紧闭，但闭着眼睛也笃信北京灰尘的魔力，这些磨人的小妖精无孔不入，想必早就呼朋引伴姗姗而至。取下床刷，小心掸走床头和床面的一层浮尘，这才开始动手拆换。
我和我妈都是织物爱好者。老家W城原本纺织业兴盛，我家门口即有柞丝厂、色织厂数家，我小时候，常和她结伴去逛纺织街。织物比衣物耐久，又是占地方的大件，因此逛多买少，但单为了一匹匹花团锦簇的眼目之娱，已足够我们乐此不疲，隔三岔五一圈圈逛下去。高中时，我曾被一种两百块一米的布料惊艳，摩挲许久，不舍离去，最后和我妈开玩笑，以后结婚的时候一定要买它。
没想到多年后，自己结了一个大事化小、小事化了的婚，领证后很快怀孕，一切免于张罗，商量好补办的结婚仪式也因为疫情顺理成章地取消。我们觉得理所当然，乐得清闲养胎。唯有千里之外的我妈，在老家坐立不安。这个巨大的心灵空缺，她决定以织物填补。
孕中，我收到我妈寄来的大型包裹。由孩子爸爸拆包点检，点出各个厚度的四季被卧数种，每一件皆单独装包，且被我妈一一加好标注，写明正身为何、重量几何。再来是各季四件套，接着是大红百子图套件。倒不是为了喜庆，而是这件图案繁密，纺织结构又便于洗涤，我妈说，不怕我月子里血渍奶渍难洗，可放心睡。最后压箱底的是几组丝光四溢的布匹，我一眼认出，是我少年时代幻想过的被卧，被她悄悄记下，又悄悄找出，千里迢迢运送过来，不禁鼻酸。
孩子出生时是暑天。我妈帮我铺上湖蓝色的床单，家里顿时生出一汪湖泊。浓烈的阳光同热气探头进来，被湖中女神伸手攫住，拖入湖底噤声。人类幼崽圆手圆脚，饱食后肚上搭一方小手帕，静静睡着，像一尾停憩的小鱼。孩子爸爸不在家时，我抱着她在阳台跑神，看着衣架上晾着才洗出来的远山雪峰蓝的阔大床单，空气中漾着一层薄薄的冷香，眼前隐隐现出山野间高低起伏的山峦老树，感到自己像一只为崽觅食的母鹰，耳畔一阵无端的呼啸，大约是风。
孩子一岁多时，我与孩子爸爸数度冲突，已无法在同一个屋檐下生活，遂决定尽快分居。妈妈帮我仓促搬家。老鹰、少鹰、小鹰从此到新的山头游猎。在那些过渡的日子里，我对织物的爱被小心节制。拆检、收拾、迁徙，是一件又费心又费力的苦差事。这些沉重的、美丽的，需要被小心洗涤呵护，象征着安定的物件，被久久封存。后来几度搬家，很长时间里，我都没有找到装裹它们的行李包，甚至以为早在漂泊伊始，这个神秘包裹就已经被我妈寄回老家去了。
原来它还在这里。打开，我摸了摸沉睡的布匹，像重新见到老朋友，心头回归宁静。
回神，在意念中比量片刻，决定先去卧室更换床品——床是小小蜗居里占地面积最大的物事，万象更新自床铺始，此物新则万物新。不论是出门旅行，还是异域交换生活，只要第一时间把随身携带的床品铺展开，摆置妥帖，便会立刻生出安营扎寨的故旧之感，紊乱的心痕就地被一只温度恰好的熨斗抚平。
它是我小小的国，我的庇护所。
分居，意味着分离。
与人分离是意料之中，与家分离则是意料之外。我和孩子爸爸不可调和的矛盾、双方父母一步步被卷入漩涡深处、所有人日益暴露出的真实个性，忽然让我期冀可以住很久的家，变成了一个急需离开的陌生空间。
我们曾花了很长一段时间，等待这个家的出现。还记得第一次到小区参观同事家的情景。我回去后，给老友发了一封长邮件，尽情表达了歆羡：
“……最喜欢的自然是阁楼，我更愿称之为学术伉俪的迷你书房；楼梯即画廊，尽头处挂的画我喜欢，淡蓝色的椭圆形，弥漫云和海；楼梯也是乐室，小平台上安置一架古琴，随手一拨便是流水淙淙，是把音色沉郁又不失明亮的好琴；小小的书房则像舱房，一扇扇窗就是浪迹大海的舷窗，护佑一整艘精神巨轮，风雨不改。整个屋子的空气在无声地流动、翻涌，制造出看不见的云山云海、瀑布和溪流。想起那句诗了——读书随处净土，闭户即是深山，但这里的一切又那么温暖、入世，不单有山林的宁静自然，也有巨大的现世安稳，尽管生活总是布满咬啮状的小烦恼，但只要回家就好。”
这么好的房子，月租还不到一万。想到未来孩子可以在宽阔得宛如电影院的客厅尽情爬行玩耍，我立刻开始蹲守房源。拿到钥匙时，我已经快要生产了。我站在空荡荡的屋子里，大肚子是唯一显眼的家什。从那天起，我变成了一只园丁鸟，快快乐乐地往宽敞明亮的家里添置着物资。厚重的窗帘换成清爽的亚麻，新的家具、婴儿床、婴儿衣柜、尿布台、净水器、新衣新鞋、日杂用品……数不清的它们像疾汛暴雨，迅速填满了我们空荡荡的生活之河。
后来，我却只用一秒，就做出了赶快搬离这个家的决定。
分居不只是分离，还是分家。分金银细软，也分破破烂烂。过去夫妻两人斗志昂扬，为打造人间伊甸园一股脑买下的东西都成了普通废品，急需处理，得有人打包带走，像投资失败，总得有人出面收拾残局。
因为携老扶幼，这堆东西自然适合“判”给我。无力面对，我假借上班，做了搬破烂的逃兵，由我妈监理一切。因为行李太多，搬家的货车意外多往返了两趟。因为行李太多，新居所的迷你客厅，一度被我婚姻的“孑遗物”——黑白分明的储物袋和储物盒淹没。我不谙世事的孩子，就在狭长的山谷里玩归隐游戏。我几乎看不见她。
接下来的日子，很像一场漫长的寻宝游戏，没有藏宝图的那种。日子一寸一寸，充满了被暗中匡扶的喜悦。
夏天，我从自家的“赛博山洞”里掏出草编单肩包，却在包包肚里挖到了冬季怎么找也没找到的一副手套。再偶然打开一只准备淘汰的黄麻包，居然翻出一个超长插线板，考虑到小家无大器用武之地，又把它原路放了回去。
落地窗外的阳光太烈，我在同一只黄麻包中取出窗帘挂钩，只另配了一副几十块的窗帘滑轨，就挂上了旧家餐厅的白纱帘，开始倚窗读书。读厌了自己的存书，耐心在书架上找找，有时候能发现一本还塑封着的、孩子爸爸早前买的书。干巴巴的社会学著作，考验耐心，还可以拿来改善精神饮食结构，添点粗粮，有益思维健康。像他一瞬间恢复了最初的样子，好心好意地劝：“什么书都要看呀！”
某天早晨，我准备带水果切出门，以为家中必定没有保鲜袋，正准备下单。被哐当一声拉开厨房抽屉的我妈吓到，“笨，看看这是什么！”掀开一层由各种干货叠积的盖子，我看见一整排保鲜膜静静躺在那儿，长的，短的，厚实的，轻盈的，光面的，起点纹的，足够我用上三年五年，一卷一卷，都是婆婆的囤积。想到那位执拗的老太太买下的无数一次性筷子、一次性饭盒、一次性台布、一次性手套、一次性餐盘、盘架、百洁布、抹布，还在家中的不明角落里等待被启用，甚至于被她填满的医药箱，一直到今春还在帮我抗击甲流、治疗手指划伤，我不禁笑出了声。
人世间就是这么没道理。本以为一生一世的人，早早地走散了；本以为撑不了几天的消耗品，却支持我很久。免我于缺东少西的心灵匮乏，免我于左支右绌的窘迫度日，更重要的是，在白云苍狗的变幻生活中，给了我“前度刘郎今又来”的意外安慰——如果轮回的日用品，也可以叫做安慰。
也有一些没用的东西，重逢之日即相弃之时。比如孩子爸和我联手涂鸦的纸片，有画，有字，曾被我珍重地夹在收藏册，如今看了恍然，只能送去垃圾站。再比如他的旧身份证，已经剪角作废。还给他，显得自作多情；替他丢掉，又担忧泄露个人信息；带去同事办公室进机器粉碎，多少还需费心，何必麻烦。最后无章法地搁置，不计较地收纳，就让它静静沉淀，慢慢加入家中的沉积地层，再慢慢风干成历史。
刚成家的时候，我从没想过，自己以后会在北京辗转流转很多个“家”。
孩子一岁三个月时，我带她离开爸爸，第一次搬了家。之后，因为新房东卖房、我调整工作岗位，又有了第二次、第三次……每一次，我和我妈都累得筋疲力尽。每一次，我们都像刚叼来第一根搭巢枝的鸟一样，一无所有，从头干起。
我妈恋旧，每个搬掉的家，在她眼里皆好处无限。老人家一腔惆怅无处安放，只好抱着孩子翻来覆去地演独角戏，“宝宝，你记不记得那个有小院子的家呀？我们经常出门喂小兔子哦！”“记不记得L花园的家呀？呼——飞高高，我们荡秋千……”
无人应答。
孩子懵懵懂懂的，一点没有家的概念。她的注意力，被其他的事物吸引走。
因搬家变换摆放位置的费雪游戏门、宜家儿童帐篷、来不及规整好从收纳箱中掉落的婴儿手摇铃、快要没电的尤斯伯恩发声书、已经缺页的纸板游戏书，在她眼里焕发出全新的吸引力，几乎和才买回来时一样迷人。一片废墟中，她坐着，用积木建她的家。我和我妈在一旁感叹，真是小孩，有玩具便是家。
一岁半时，孩子被留在老家断奶，成了小城中并不多见的留守儿童。渐渐地，她在老家学会流利说话，学会把我爸妈的家称为“家”。出门太久，她会不安，大喊回家回家。我妈又欣慰又心酸，常常问：“哪儿是你的家？你的家在北京，你该回北京。”她则立刻反驳：“不回北京，回咱们家！”
妈妈的家，太过遥远，她已经不认得；那个每天吃饭睡觉玩玩具，有人亲吻、有人拥抱的地方，才是她的家。
我无法排遣思念与歉疚，只能频繁给孩子投递玩具，定期回去看她，每趟必准备伴手的礼物。发现她喜欢看小猪佩奇动画片，我便打开淘宝挑选佩奇周边。
一套佩奇玩具屋迅速把我迷住。
那是一栋顶有阁楼、侧有树屋的二层洋房，拨动时间转盘，星月升起，落地灯点亮，佩奇去浴室泡澡，乔治已躺在卧室打起了呼噜，猪爸爸和猪妈妈在楼下收看《土豆超人秀》，厨房里水壶咕嘟咕嘟响，猪爷爷猪奶奶开车来访，嘀嘀嘀嘀嘀……这些画面精准击中我残留的童心，僵而未死的少女心，还有祈求拥有一个家、令孩子结束颠沛流离的妈妈心。
我立刻买下它，像立刻实现一个隐秘而离奇的愿望。无力负担北京的一套房子，但我能买下一个小小的家，不是吗？
从此，孩子跟我，都掉进了“佩奇宇宙”。佩奇的家，也成了她的家，一个个公仔，成了这家里的亲友。
——佩奇，你该吃饭啦！噢，乔治，你去哪儿啦？快去卫生间洗手。猪爷爷，我想吃你种的萝卜，猪奶奶，快给菜园浇浇水吧。哎呀小羊苏西，你能不能来我家玩？当然可以啦！今天我们去树屋玩吧！呜呜呜，小猫坎迪，坎迪，你摔倒了，没事的，不疼噢，自己站起来吧。小狼温蒂，你的裙子好漂亮呀，我好喜欢你呀。有没有人要去露营呀？快上车，然后带上泰迪熊，出发！恐龙，快喷火吧，我们要吃烧烤啦。
一遍遍的，她和我操演着一个家的运行。衣、食、住、行，还有寂寞、离愁、痛楚与欢笑。
我开始淘各式各样的稀奇公仔、稀缺道具，一一藏进家的缝隙，等她返京，翻出惊喜。
在我妈因为牵挂事业、不得不带她回老家的漫长日子里，我由此找到和孩子聊不厌的话题。每天晚上，我拨通视频电话，夸张地虚笼拳头，问：“宝宝，猜猜它是谁？”屏幕另一端，是眼睛眯成月牙，不停乱晃的，她的脸。我摊开手，变出她喜爱的小玩意儿，有时候是一只佩奇坐的摇摇马，有时候是幼儿园的羚羊老师，更多的时候，是她的旧玩具。这个“看东西游戏”让她对妈妈的家产生了持久的好奇，只要视频电话一接通，她便催促我，“妈妈，还拿东西，还拿东西。” 慢慢的，她要看的东西，从玩具扩展到了日常用品，又从日常用品扩展到了生活空间。她的语言簿里多出了一个词——“妈妈的家”。
最近，孩子在电话里说，“妈妈，我想去你家玩。”我先是一喜，随即又觉察出异样。她在电话里接着讲：“妈妈的家里有好多玩具啊……。”原来，“妈妈我想去你家玩”，就好像在和小朋友说“咪咪我想去你家玩”一样。
可是孩子，这明明也是你的家。
我的不安定的家，终究无可挽回地在孩子心中被“陌生化”了。
家，原本应该是人心目中仅此一个的存在，不假思索的唯一，独一无二的特指。但对我的孩子来说，“家”太多了。有“妈妈的家”、“姥姥的家”、“老爷的家”、“老婆的家”、“小末舅舅的家”。“妈妈的家”。太多了，以至于毫不稀奇。每一个家，都和幼儿园里阿毛的家，咪咪的家，甚至佩奇的家，没有什么两样。唯一的区别在于，妈妈的家里，放着她的玩具、牙刷、毛巾，小时候的衣服、四季的被子……
我在黑夜里流泪，喃喃自问——
孩子，究竟哪一个家才是“你的家”？“你的家”到底在哪里呢？
也曾有机会迅速安定下来。
两年前，我冒着和新领导撕破脸皮的风险坚持延长了三个月产假，和孩子留在了老家。当时她因先天性心脏病做了室间隔修补手术回来休养，我不愿和她分开。我也不愿意回到北京，见到孩子爸爸。
产后长久的孤立无援的心情，终于在医院一个人陪护孩子时达到了顶峰。以往种种被刻意忽视的征象，再不容许被忽视。顶峰过后，极度的疲倦与失望瞬间袭来，使我溃不成军。孩子甫一拆线，我就带我妈坐上了返乡的高铁。新年的初雪纷飞，我的孩子睁大眼睛，惊异地看着人生第一场雪。恍惚间，那好像是她爸爸怒目圆睁的面孔，他说，你们回去吧，再也别回来了。
再也别回来了。我拥有过这样的选项。
我无意间看到了老家的人才引进公告——在W城尚属史上首次。我报了名。疫情期间，一切从简，加上就业形势还未呈现出后来那样明朗清晰的紧张，我毫无悬念地拿到了“家乡再回首入场券”。
熟悉的、古旧的新生活图景在我眼前徐徐展开。生活似乎可以继续这样下去了——
每天早晨，我把孩子放进背带，一起到楼下散步。我亲爱的孩子会发现，春天是一朵花一朵花，一只鸟一只鸟地来的。草地上今天是阿拉伯婆婆纳，明天是蒲公英，后天是刻叶紫堇，再后一天是野豌豆。碧桃树上飞来北红尾鸲，又被鹊鸲惊扰。白头鹎和领鹊嘴鹎披着松香绿的大氅隐在竹林间，交替发出华丽高亢的胸音。回家的时候，背带的扣眼里，孩子的手心里，都放着小野花。
不想下楼的日子里，我们去屋顶花园，铁线莲和紫藤正在攀高，韭兰撑开水红色的小伞，预备好挡雨，蚕豆放出一群蝴蝶似的花朵，企图飞跃春天。迢递遥渺的木质香味飘过来，清甜地拖着微苦的尾巴，像甘草糖，是望春玉兰与香樟若即若离的合奏。
偶尔，在春天的一个无意回眸里，我会想起北京。
在北京，我永远无法过上这种丰饶的、明亮的、被浸润的生活。
我想起那些被养死的花。
我想起那些被丢掉的花。喜气洋洋的，新婚的装饰品。微微敞口像胜利日香槟酒杯的郁金香，好梦一般金灿灿的金合欢，因为出现在我和孩子爸爸的居家照片一角，被婆婆连声数落，唯恐对胎儿不利，最终无声消失。还有被高高兴兴抱回家的漳州水仙，盛开在精美镂花的瓷盘里，金盏银台，金银相辉，是同事赠我的好孕焰火——只是也像焰火一般，过眼一瞬，再凝眸，已被丢在单元门口。
我想起那些靠近又远离的花。四月间，孩子爸爸开着车，我们到房山去，找一种叫槭叶铁线莲的崖壁之花。光秃秃的山体在阳光下明晃晃地闪着光，我们从一渡开到十渡，又从十渡慢慢折返，终于在一座无名桥洞边的山崖上看到了洁白的花影，在高山的阴翳下，耀眼如神女天降。我恍在梦中。他的喝止却让我自梦中清醒。不要往前走，你摔倒了怎么办，孩子怎么办。我真的会摔倒吗？这里明明是平地。我们陷入僵持……
我想起那些被严阵以待的花。龟背竹、夹竹桃、杜鹃、无尽夏绣球……有毒的，有毒的，有毒的，摸一下就了不得的，快离开，快离开，快洗手……孩子爸爸和他的妈妈监察着，重复着。像咒语，像鲸骨束胸，像鲨鱼皮紧身衣。
而我喜欢植物，喜欢花朵，喜欢绿叶，喜欢藏身其中的鸟儿。我喜欢它们在野外，我喜欢它们在家里。人类终归是自然之子。我在大自然中体会到永不倦怠的深刻的欢乐。
大地的女儿和城市的儿子，怎么可能在同一个屋檐下获得幸福？我喜欢生活是绿色的，孩子爸爸情愿生活是计算好的、一丝不苟的、百分百安全的。
所以我拿到了那张“家乡再回首入场券”。
那一刻，我站在安定生活的入口。触目可及的自然，带花园的房子，新的家，在跟我招手。
是什么最终又叫我放弃？不是工资，不是早已落定的北京户口，不是熟悉到令我害怕的生活方式，而是一次远程争吵后，孩子爸爸脱口喊出的“我想和你一起创造更幸福的生活”，是我冲进卫生间里滂沱如雨下的眼泪。
更幸福的生活，我好像也看见了。我们的工资会按部就班地涨，我们买的新房已经快要封顶，过渡的租房生活就要结束，我的孩子即将拥有自己的家，她很快会长大，在北京。也许生活不应该是绿色的，而是白色的，灰色的，褐色的。更通融的色调，更中庸的选择，更平稳的着色。
绿色的暑假到了，孩子爸爸从北京开车来接我们，再一起南下回他的家乡。车窗外，明亮的水稻田闪耀着奇异的颜色，“绿”字不足以形容。我的孩子，即将在这浓绿的江边小城度过周岁礼。
但周岁礼那几天发生的事情，我宁可忘掉。
直到今天，我也会因为回忆起那一声巨响而颤栗不已，那很像什么东西掉在地板上，摔碎了。当时孩子爸爸心不在焉，灵魂已经出窍，提前抵达了待会儿才开始的朋友聚会。孩子在罗汉床上，无人注视地往前爬，直到一头跌下。我冲出卧室抱紧她。暮色中，鼓胀的软组织液在她额头薄薄的皮肤下渗出青紫的光，宛如一颗巨大的夜明珠。孩子爸爸迫不及待地跟朋友们驾车出去唱歌了。我一个人安抚她，推她到湖边看音乐喷泉，哄她睡着，又担心她是撞得太厉害以至于陷入了昏迷。我一直没有吃饭，极度空荡荡的饥饿感和窒息般的饱噎感在胸口交替出现，我有些焦虑，想到等下她醒来，我可能没有奶。
生活就此一天天失控，如同孩子爸爸越来越不肯遮掩的脾气。我们像坐着一辆疯狂飙车的越野，在狭小逼仄的家中横冲直撞，直到它被自己的速度所毁灭，熄火、原地裂解，再也无法容纳一个人。
最终，我妈护我从这段破碎的关系中离开。全家人予我支持，甚至外婆也自告奋勇来带孩子——她老人家得了阿尔兹海默症，已经忘了自己快九十岁。听起来是很扶老携幼的艰难日子，但我如今反复想起的却是一些轻快的片段，像小童的牧笛短歌，又清脆又美丽。
我抱着孩子，在黄刺玫花瀑边，她哇哇做鬼脸。
她向我兜售一些奇怪口味的冰淇淋，自称有“青蛙味、乌龟味、熊猫味”，听起来一个比一个“刑”。
妈妈和外婆带着孩子去拾银杏叶，做了银杏叶挂帘，一抬眼便是金秋的颜色。
我重新养了水仙。开花后剪下几朵，在花心滴满香油，妈妈捏了棉花团拧出棉线，好作烛芯。我们点亮水仙花灯，放它们在水波荡漾，拖曳出盈盈微光……
时不时，会有一句词叩响我的心扉，那是苏轼写给宇文柔奴的，“此心安处是吾乡”。
总有一天，我们停留过的每一个家都会消失，包括它外在的一砖一瓦，连同它缝隙里的日用杂物、陈设器具、恨欲贪嗔。但有一样东西将永远留下，堪比金坚。它是“爱”。
原标题：《家的缝隙里有什么｜三明治》