西川:我自己居然坚持了几十年,我觉得也有点不可思议 | 纯粹现场
原创 西川
巨兽
作者:西川 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2023-12
(荣获第12届春风悦读榜“春风诗歌奖”)
第12届春风悦读榜由中共浙江省委宣传部、浙江日报报业集团、浙江出版联合集团、浙江省作家协会指导,潮新闻、浙江省新华书店集团、浙江文学院(浙江文学馆)主办,在业界素有“茅奖、鲁奖的预演”的高口碑。
本届春风悦读榜,把终评会开进了北京中国现代文学馆,经过李敬泽、阿来、毕飞宇、艾伟、欧阳江河、杨念群、乔叶、毛尖八大评委多轮讨论,现场投票、唱票后,最终评出各大奖项,也展现了文学的新生力量和无限可能。3月24日,第12届春风悦读榜获奖榜单名单揭晓。著名诗人西川凭借《巨兽》荣获“春风诗歌奖”。
4月19日16:00,“春风有信”第12届春风悦读榜年度颁奖典礼,于浙江图书馆之江馆·文澜剧场举行,王蒙、莫言、李敬泽、毕飞宇、艾伟、欧阳江河、杨念群、乔叶、陈晓明、西川、易小荷、林小英、俞冰夏、沈宏非、秦明、薛超伟等数十位著名作家、诗人、学者和国内各大出版社社长、总编和出版人,共赴一场春天的“阅读之约”。
——纯粹君
欧阳江河(左)、西川(中)和黄轩庄(右,广西师大出版社董事长)在颁奖典礼上纯粹现场
颁奖词
西川《巨兽》是一部全集性质的诗集,代表了当代汉语的变异能力,展现了西川作为一位诗人的抱负,是当代汉语在时代现场的诗歌写作高峰,集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟,以及一种异质性的特质。
第12届春风悦读榜“春风诗歌奖”颁奖词
2024年4月19日
答谢词
首先,非常感谢!感谢《钱江晚报》,感谢各位评委,也感谢广西师范大学出版社·纯粹pura编辑部!这本书的出版里边有很多的波折,但是现在这本书也来到了这个世界,所以我非常地感激,也感到欣慰。今天它又得了这么一个奖,我觉得特别高兴。
我有过几次类似的经历:就是总被一些事物,一些经历,打开眼界。我原来——因为多少年都是在诗歌圈里边生活,沉浸在诗歌圈里,认识的朋友都是诗人。——那么后来,我有幸成为北京师范大学的老师。到了北师大以后,我忽然发现我以前实际上不了解文学界——这么多年我觉得我了解文学界,但我实际上并不了解文学界。我们北师大的老师们,莫言老师、余华老师、苏童老师、欧阳江河老师,张清华老师,让我觉得眼界大开,就是我忽然知道了文学界是怎么回事。我原来也觉得,我自己对文学界的事情,已经知道不少了,但这次我来接受咱们这个春风悦读榜的春风诗歌奖,觉得又一次被打开了眼界。看一看别人是怎么工作的,听一听别人对于这个世界的看法,了解一下别人的工作方式,我都觉得特别地有触动。所以每一次参加这样的活动,都让我重新感受到我自己是这个文学大家庭中的一员,这个让我非常有感触。
我毕竟已经写了这么多年了。在国内,从我的个人感觉来说,我觉得有两个事儿,如果你做的话,好像别人就很容易在边上发言。一个是写诗,一个是写书法。——欧阳江河老师是大书法家,他可能不在这个序列里面——就是如果你写毛笔字儿,边上总是有些人说你写得好,有些人说你写得不好,写诗也是一样。就是啊,你写诗总是有人说,这个东西写得不好,这个东西写得不是诗,这个东西写的不是人们心目当中的那样一种诗歌,或者你干的不是那样一种写作。那么在这样的一种环境之下,我自己居然坚持了几十年,我觉得也有点不可思议。所以非常感谢这个春风悦读榜给我这么一个奖,好像从后头又推了我一把,让我往前再走几年,谢谢大家,非常感谢。
西川
2024年4月19日
西川在颁奖典礼现场应邀朗诵自作古体诗
"第12届春风悦读榜年度榜单"海报深度阅读
西川《巨兽》封面平面图
西川令人惊异的诗篇直抵心灵与事物的困境。它们既是非个人的又让人亲切,听来新奇又有种奇怪的熟稔。令人印象深刻的声音——大胆而平静。
——[美] 加里·斯奈德(Gary Snyder)
西川的诗歌是群像和合唱,是五重奏,是诗歌公共大厅里的的私人会议。当来自西川个人经验的意象和瞥视被缝合在一起,其诗歌公共性和私人性的复杂交织变得极具震撼力。……西川是处理普通抒情观察,并将其在地域性历史文化规范中宣示出来的大师。
——[澳] 约翰·金塞拉(John Kinsella)
西川是当代诗歌的巨匠之一。
——2019年第20届德国柏林诗歌节手册
西川了解一切,又对一切加着小心,慎重地称要其可能性,却从不夸耀结果。……这是一个活力非凡、让人醒神、爽然一新的人物,让我们想象到荷马面对第一堆篝火时的样子。这人身形巨大,同时又可以穿过针孔,博学到恐怖,但其每一诗行都在传达意趣。
——[克罗地亚] 达里奥·戈季齐(Dario Grgic)
由于当代中国诗人西川写作生涯的推进,渐渐塑造出了一种新的文学类型,因此不可能用恰当的词汇准确表达出他现在在写作中的作为。他沉浸于传统中国文学研究和西方的文学传统,持续思考世界上最好的诗人们遇到并带给语言的最尖锐的问题,从未允许自己在智力和风格上脱钩。在今日中国,西川付出了相当大的代价成为其时代最受瞩目的诗人之一。
——[美] 陆敬思(Christopher Lupke)
还好(代序)
文/ 西川
已经够幸运了,我对自己说,既未在战争或械斗中丧命
亦未成年在相互揭发的政治运动中,被下放被批斗
还有时间、心情阅读历代圣贤高明和不甚高明的见解
还能为无家可归者和生下无家可归者的被拐卖妇女难过
外面是冬季的长风从乌兰巴托吹向上海、杭州和苏州
它经过我的窗口,招呼我就像招呼任何人
我坐在窗玻璃滤过的阳光中挠痒,后背上有手够不到的地方
壁虎灰色的几乎透明的身体从墙上一个画框的背后探出头
还好,还能做梦,还有刻薄的兴致和忧伤的机会
还有不安,还能愤怒,还能努力理解已经走样的自己
2022年1月31日 除夕
西川《巨兽》书籍设计展开图致敬
文/ 西川
一、夜
在卡车穿城而过的声音里,要使血液安静是多么难哪!要使卡车上的牲口们安静是多么难哪!用什么样的劝说,什么样的许诺,什么样的贿赂,什么样的威胁,才能使它们安静?而它们是安静的。
拱门下的石兽呼吸着月光。磨刀师傅佝偻的身躯宛如月牙。他劳累但不甘于睡眠,吹一声口哨把睡眠中的鸟儿招至桥头,却忘记了月色如银的山崖上,还有一只怀孕的豹子无人照看。
蜘蛛拦截圣旨,违背道路的意愿。
在大麻地里,灯没有居住权。
就要有人来了,来敲门;就要有羊群出现了,在草地。风吹着它从未梦见过的苹果;一个青年人在地下室里歌唱,超水平发挥……这是黑夜,还用说吗?记忆能够创造崭新的东西。
高于记忆的天空多么辽阔!登高远望,精神没有边界。三两盏长明灯仿佛鬼火。难于入睡的灵魂没有诗歌。必须醒着,提防着,面对死亡,却无法思索。
我给你带来了探照灯,你的头上夜晚定有仙女飞行。
我从仓库中选择了这架留声机,为你播放乐曲,为你治疗沉疾。
在这星星布阵的夜晚,我的头发竖立,我左胸上的黑痣更黑。上帝的粮食被抢掠;美,被愤愤不平的大鸟袭击。在这样的夜晚,如果我发怒,如果我施行报复,就别跟我谈论悲慈!如果我赦免你们,就赶紧走路,不必称谢。
请用姜汁擦洗伤口。
请给黄鼠狼留一条生路。
心灵多么无力,当灯火熄灭,当扫街人起床,当乌鸦迎着照临本城的阳光起飞,为它们华贵的翅膀不再混同于夜间的文字而自豪。
通红的面孔,全身的血液:铜号吹响了,尘埃战栗;第一声总是难听的!
二、致敬
苦闷。悬挂的锣鼓。地下室中昏睡的豹子。旋转的楼梯。夜间的火把。城门。古老星座下触及草根的寒冷。封闭的肉体。无法饮用的水。似大船般漂移的冰块。作为乘客的鸟。阻断的河道。未诞生的儿女。未成形的泪水。未开始的惩罚。混乱。平衡。上升。空白…… 怎样谈论苦闷才不算过错?面对岔道上遗落的花冠,请考虑铤而走险的代价!
痛苦:一片搬不动的大海。
在苦难的第七页书写着文明。
多想叫喊,迫使钢铁发出回声,迫使习惯于隐秘生活的老鼠列队来到我的面前。多想叫喊,但要尽量把声音压低,不能像谩骂,而应像祈祷;不能像大炮的轰鸣,而应像风的呼啸。更强烈的心跳伴随着更大的寂静,眼看存贮的雨水即将被喝光,叫喊吧!啊,我多想叫喊,当数百只乌鸦聒噪,我没有金口玉言——我就是不祥之兆。
欲望太多,海水太少。
幻想靠资本来维持。
让玫瑰纠正我们的错误,让雷霆对我们加以训斥!在漫漫旅途中,不能追问此行的终点。在飞蛾扑火的一刹那,要谈论永恒是不合时宜的,要寻找证据来证明一个人的白璧无瑕是困难的。
记忆:我的课本。
爱情:一件未了的心事。
一个走进深山的人奇迹般地活着。他在冬天储存白菜,他在夏天制造冰。他说:“无从感受的人是不真实的,连同他的祖籍和起居。”因此我们凑近桃花以磨炼嗅觉。面对桃花以及其他美丽的事物,不懂得脱帽致敬的人不是我们的同志。
但这不是我们盼待的结果:灵魂,被闲置;词语,被敲诈。
诗歌教导了死者和下一代。
西川在颁奖现场致答谢词三、居室
钟表吐露春光,蟋蟀在它自己的领地歌唱。不允许的事情发生了:我渐渐变成别人。我必须大叫三声,叫回我自己。
我用收集的道具装饰房间。每天夜晚,我都有幸观赏一场纯粹由道具上演的戏剧。
厨房适于刀叉睡眠,广场适于女神站立。
镜中的世界与我的世界完全对等但又完全相反,那不是地狱就是天堂;一个与我一模一样但又完全相反的男人,在那个世界里生活,那不是武松就是西门庆。
我很少摸到我的脸颊、我的脚踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批评我自己,我也很少殴打我自己。
常常有这样的事情发生:刘军打电话寻找另一个刘军。就像我抱着电话机自言自语。
精神病患者的微笑。他暴露给太阳和女人的生殖器。他以头撞墙的声音。他发育不良的大脑。“对不对——对不对?”——他反复追问的问题。
我的家没有守门人。如果我雇一个守门人,我就得全力以赴守住他。
如果这房间坐进美女三千,你是兴奋还是恐惧?美女三千,或许是三千只狐狸精,对付她们的唯一办法是将她们灌醉。
一个曾以利斧断指的男人,来向我讲述他的爱情故事。
别人的经验往往成为我们的禁忌。
墨水瓶里的丁香花渐渐发蓝。它希望记住今夜,它拼命要记住今夜。但这是不可能的。
我用内心的秘密滋养这莲子:一旦荷花开放,就是夏季。
四、巨兽
那巨兽,我看见了。那巨兽,毛发粗硬,牙齿锋利,双眼几乎失明。那巨兽,喘着粗气,嘟囔着厄运,而脚下没有声响。那巨兽,缺乏幽默感,像竭力掩盖其贫贱出身的人,像被使命所毁掉的人,没有摇篮可资回忆,没有目的地可资向往,没有足够的谎言来为自我辩护。它拍打树干,收集婴儿;它活着,像一块岩石,死去,像一场雪崩。
乌鸦在稻草人中间寻找同伙。
那巨兽,痛恨我的发型,痛恨我的气味,痛恨我的遗憾和拘谨。一句话,痛恨我把幸福打扮得珠光宝气。它挤进我的房门,命令我站立在墙角,不由分说坐垮我的椅子,打碎我的镜子,撕烂我的窗帘和一切属于我个人的灵魂屏障。我哀求它:“在我口渴的时候别拿走我的茶杯!”它就地掘出泉水,算是对我的回答。
一吨鹦鹉,一吨鹦鹉的废话!
我们称老虎为“老虎”,我们称毛驴为“毛驴”。而那巨兽,你管它叫什么?没有名字,那巨兽的肉体和阴影便模糊一片,你便难以呼唤它,你便难以确定它在阳光下的位置并预卜它的吉凶。应该给它一个名字,比如“哀愁”或者“羞涩”,应该给它一片饮水的池塘,应该给它一间避雨的屋舍。没有名字的巨兽是可怕的。
一只画眉把国王的爪牙全干掉!
它也受到诱惑,但不是王宫,不是美女,也不是一顿丰饶的烛光晚宴。它朝我们走来,难道我们身上有令它垂涎欲滴的东西?难道它要从我们身上啜饮空虚?这是怎样的诱惑呵!侧身于阴影的过道,迎面撞上刀光,一点点伤害使它学会了呻吟——呻吟,生存,不知信仰为何物;可一旦它安静下来,便又听见芝麻拔节的声音,便又闻到月季的芳香。
飞越千山的大雁,羞于谈论自己。
这比喻的巨兽走下山坡,采摘花朵,在河边照见自己的面影,内心疑惑这是谁;然后泅水渡河,登岸,回望河上雾霭,无所发现亦无所理解;然后闯进城市,追踪少女,得到一块肉,在屋檐下过夜,梦见一座村庄、一位伴侣;然后梦游五十里,不知道害怕,在清晨的阳光里醒来,发现回到了早先出发的地点:还是那厚厚的一层树叶,树叶下面还藏着那把匕首——有什么事情要发生?
沙土中的鸽子,你由于血光而觉悟。
啊,飞翔的时代来临了!
我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录作者:西川 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2023-08
五、箴言
击倒一个影子,站起一个人。
树木倾听着树木,鸟雀倾听着鸟雀;当一条毒蛇直立起身体,攻击路人,它就变成了一个人。
你端详镜中的面孔,这是对于一个陌生人的冒犯。
法律上说:那趁火打劫的人必死,那挂羊头卖狗肉的人必遭报应,那东张西望的人陷阱就在脚前,那小肚鸡肠的人必遭唾弃。而我不得不有所补充,因为我看到飞黄腾达的猴子像飞黄腾达的人一样能干,一样肌肉发达,一样不择手段。
葵花居然也是花!
为什么是猫而不是老虎成了我们的宠物?
小小的疼痛,像沙子涌入眼眶的感觉——向谁索取赔偿呢?
一本书将改变我,如果我想要领会它;一个姑娘将改变我,如果我想要赞美她;一条道路将改变我,如果我想要走完它;一枚硬币将改变我,如果我想要占有它。我改变另一个生活在我身旁的人,也改变自己;我一个人的良心使我们两人受苦,我一个人的私心杂念使我们两人脸红。
真理不能公开,没有回声的思想难于歌唱。
愤怒使咒语失灵。
对于海上落难的水手,给他罗盘何用?
不要向世界要求得太多。不要搂着妻子睡眠,同时梦想着高额利润。不要在白天点灯。不要给别人的脸上抹黑。记住:不要在旷野里撒尿。不要在墓地里高歌。不要轻许诺言。不要惹人讨厌。让智慧成为有用的东西。
可以蔑视静止的阴影,但必须对移动的阴影保持敬畏。
太阳鸟争飞,谁在驱赶?
什么样的好运才能终止你左眼皮不住的跳动?
六、幽灵
空气拥抱我们,但我们向未觉察;死者远离我们,在田野中,在月光下,但我们确知他们的所在——他们高兴起来,不会比一个孩子跑得更远。
那些被埋藏很深并且无人知晓的财富,被时间花掉了,没有换取任何东西。那些被埋藏很深并且渐被忘却的死者,怎能照顾好自己?应该将他们从坟穴挪出。
他人的死使我们负罪。
悲伤的风围住死者索要安慰。
不能死于雷击,不能死于溺水,不能死于毒药,不能死于械斗,不能死于疾病,不能死于事故,不能死于大笑不止或大哭不止或暴饮暴食或滔滔不绝地谈说,直到力量用尽。那么如何死去呢?崇高的死亡,丑陋的尸体:不留下尸体的死亡是不可能的。
我们翻修街道,起造高楼,为了让幽灵迷路。
那些死者的遗物围坐成一圈,屏住呼吸,等待被使用。
幽灵将如何显现呢?除非帽子可以化作帽子的幽灵,衣服可以化作衣服的幽灵,否则由肉转化的幽灵必将赤裸,而赤裸的幽灵显现,不符合我们存在的道德。
黑暗中有人伸出手指刮我的鼻子。
魔鬼的铃声,恰好被我所利用。
西川《我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录》书籍设计展开图七、十四个梦
我梦见我躺着,一只麻雀站在我的胸脯上对我说:“我就是你的灵魂!”
我梦见一座游泳池,四周围着铁板。我伏在铁板上纵情歌唱,我的脚在铁板上踢出节拍,而游泳池内忽然空无一人。
我在梦中偷盗。我怎样向太阳解释我的清白?
我梦见一堆书信堆在我的门前。我弯腰拾起其中的一封。哦,那是我多年以前写给一个姑娘的情书!她为什么归还?
我梦见一个女人给我打来电话。一个陌生的女人,一个似乎已经死去的女人,以关怀备至的口吻劝告我,不要去参加今晚的晚会。
我梦见我从地面上消逝。在地铁车站,我听见一个老太婆的抽泣声。
我梦见海子嬉皮笑脸地向我否认他的死亡。
我梦见骆一禾把我引进一间油渍满地的车库。在车库的一角摆着一张铺着白色床单的单人床。他就睡在那里,每天晚上。
我梦见我走进一间乌烟瘴气的会议室。会议室里坐满了面孔模糊、一言不发的男人和女人。我坐下,这时一个满脸是血的男人闯进门来,大呼小叫:“谁是叛徒?”
我梦见一个孩子从高楼坠落。没有翅膀。
我梦见了变形的钢铁,我梦见了有毒的树叶——这是一座城市在崩塌:大火熊熊,蒙面人出没。但一座小楼却安然无恙。我没有失约,我坐在楼门口的石阶上,但我等待的那个人始终没有出现。
什么样的马叫作“小吉星马”?
什么样的陨石使大海燃烧?
我梦见我躺着,窗外海浪的喧声一阵猛似一阵。这座孤岛上连海鸥也无法栖息,而那个闪现于窗口的男人的面孔是谁呢?
西川《我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录》封面平面图
八、冬
这是头发变白的时候,这是猎户座从我们身旁经过的时候,这是灵魂失去水分,而大雪落向工厂传达室的时候,一个座位上的姑娘受到邀请,走下灯光变幻的舞池。一个业余作者停止写作,开始为黎明的鸟雀准备食品。
雪在下,马粪被冻硬。乡村会计跳舞进城。
一只猫停在中途,用两种声音自我辩论。
一幅小时候看不懂的画至今依然无法看懂。
那部盖在雪下的出租汽车洁白得像一头北极熊。它的发动机坏了,体温下降到零。但我不忍心目睹它自暴自弃,便在车窗上写下“我爱你”。当我的手指划在玻璃上,它愉快地发出“吱吱”响,仿佛一个姑娘,等待着接吻,额头上放光。
疾病不在冬天里流行,疾病有它自己的打算。
被冻住的水龙头,节约了每一滴水;冰封的大海,节约了我们的死亡。
每次我在半夜醒来,都是炉火熄灭的时候。我赤脚下床,走向火炉,弄响火钳,那不辞而别的火焰便又噼噼啪啪地回来,温暖这世界黑夜的口水和呼吸。对于那恰好梦见狼群的人,我生火是救了他。我多想告诉他,即使是在寒冷的中心,火焰也是烫手的;狼群惧怕火焰,一定是由于它们中间有谁曾被火焰烫伤。
哦,破门而入的好汉,你可以拿走我床底的钱罐,你可以拿走我炉中的火焰,但你不能拿走我的眼镜、我的拖鞋——你不能冒充我活在这世上。
一个不具姓名的地址使我沉默良久,一张面孔被我忘却:另一种生活,另一种排遣时间的方法,构成了我的另一部分血肉。我手持地址走上风雪弥漫的大街,我将被什么人接纳或拒绝?
痰迹,有人生存。
寒冷低估了我们的耐力。
1992年
(本文选自《巨兽》,西川 著,广西师范大学出版社·纯粹Pura出版,2023年12月)
巨兽
作者:西川 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2023-12
著名诗人西川《巨兽》共分为六卷,卷一收录了西川20世纪80年代的部分早期作品,卷二至卷五则以诗人中后期的长诗和组诗为代表,卷六多为随笔。全书所收作品创作时间自1985至2022年,横跨近40年,集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟。从《致敬》开始,西川的诗歌表达转向了对混杂、异质和偏离式主题的偏爱,他通过新的写作形式向我们展示了精神世界与现实的遭遇产生的荒诞、真实、尴尬,而到《鹰的话语》《小老儿》《开花》《近景和远景》等体积庞大的作品,形式上的创造性、语言的矛盾与缠绕愈加明显。在其多维度的书写和探求中,这些不同元素的交错、现实材料复杂性的呈现,大大扩展了诗歌经验的内涵,并为现代汉语诗歌开拓出新的可能。
我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录作者:西川 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2023-08
《我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录》收录了诗人西川近年来30篇演讲访谈录,如《我的诗歌革命》《诗歌和诗人的“沸点”》《我不想浪费这个时代》《从国际文学现场回看中国诗歌》《我把保守的一面都留在了画里》《了解古代是为了充分做一个当代人》等,汇集了西川在诗歌写作、诗歌与书画、诗歌与文明、诗歌与时代、诗歌与社会等多个方面的重要思考,较大程度展现了作者一贯强调的“诗歌思想”,使诗歌问题被放置在文化、艺术和历史的大背景中处理。作者以其广阔的视野、深刻的问题意识、敏锐的直觉面向诗歌,力图通过对中外古今诗歌,以及诗歌与其他行当艺术的反复比对,为当代中国诗歌的创造力呈现找到可能的出发点和突破口。
西川,诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家(2002)、纽约大学东亚系访问教授(2007)、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家(2009)、香港浸会大学卓越华语作家(2022)、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长,现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部, 其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯:一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋:山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》(Milosz's ABC's,合译)、《博尔赫斯谈话录》(Borges at Eighty: Conversations)等。
曾获鲁迅文学奖(2001)、中国书业年度评选· 年度作者奖(2018)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖(2018)、日本东京诗歌奖(2018)等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介,发表于约三十个国家的报刊,其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报·文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由柯夏智(Lucas Klein)翻译的《蚊子志:西川诗选》,该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖,并获美国文学翻译家协会卢西恩· 斯泰克亚洲翻译奖。第二本由新方向出版社出版的诗集《开花及其他诗篇》(2022),获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”(one of the greats of contemporary poetry)。美国《麦克斯韦尼》(McSweeney's)网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”(one of the most important poets alive)。
原标题:《西川:我自己居然坚持了几十年,我觉得也有点不可思议 | 纯粹现场》

