今日谷雨|气赏暮春

2024-04-19 15:49
江苏

甲辰年 / 陆 谷雨

2024年4月19日 - 2024年5月4日

萍始生;鸣鸠拂其羽;戴胜降于桑

二十四节气

4月20日前后谷雨,雨生百谷,故曰谷雨,是隶属春季的最后一个节气。

谷雨时春生之气盛极,“句者毕出,萌者尽达”。也就是说,弯曲的芽儿皆出世,娇嫩的叶儿初长成。草木“卖萌”的时节结束了。

冬吃萝卜夏吃姜,白菜豆腐满屋香。翠芽留得春意在,此心安处是吾乡。

已是暮春时令,花草繁茂,是为荣华。

如果按照气温的标准,一些高纬度或者高海拔的地区依然在“探春”,而南方地区已然开始“惜春”了。

“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”描述的,便是谷雨时节的风物。南方渐渐进入雨季,落花、流水时节,有人为春之将逝而感伤,但落絮依酒、飞花入衣,似乎是很具有侠士风格的一种意境。

如果对唐诗中吟咏四季的诗章做个统计,假如描写春的诗章有100首,那么描写夏、秋、冬的分别有10首、80首、20首。

其实,季风气候中短暂匆促的春、秋,反而是诗歌高产的季节。花草繁盛的春天,也是诗歌十分繁盛的季节。

古人说:“春物方荡,民情以郁陶。”或许人们原本细腻的情感更容易为春天的景物所撩拨,喜忧萦怀。

雨助仓满

谷雨

“谷雨,谷得雨而生也。”所以人们对于此时的雨水格外珍视。

谷雨无雨,后来哭雨。

谷雨要雨,不雨犁耙挂起。

谷雨前后一场雨,胜过秀才中了举。

春天里的泥,秋天里的米。

水满塘,谷满仓,修塘等于修谷仓。

谷雨阴沉沉,立夏雨淋淋。

谷雨无雨,旱透河底。

谷雨有雨兆雨多,谷雨无雨水来迟。

在人们眼里,谷雨的雨固然珍贵,但更重要的或许是,它是一种预兆:有雨,之后的雨水也丰沛;无雨,之后的雨水也匮乏。

自古以来,在各种气象要素中,人们还是最在意降雨的。甲骨文中的占卜和记录事项,约75%是预测降雨和记录降雨的实况。所谓占卜年景,其实也是基于降雨的。自汉代开始,朝廷便规定各地“奏报雨泽”,无须奏报其他气象要素。所以,在人们的潜意识中,所谓气候,其实是雨候。

古时,人们关于降雨的称谓,不像现今小雨、中雨、大雨、暴雨这样客观中性,往往体现着鲜明的情感倾向,如喜雨、德雨、及雨、延雨、淫雨、恶雨、孽雨等,好恶尽在其间。对不同季节的雨,古人的态度也迥然不同,于是才有春雨如恩诏、夏雨如赦书、秋雨如挽歌的说法。在古人眼中,阳春三月,是上苍“承阳施惠”的时节。虽然都是“阳春布德泽”,但清明和谷雨又略有不同,清明的回暖更显著,谷雨的雨泽更丰沛。谷雨时节的降水量,既多于之前的清明,也多于其后的立夏,不负“雨生百谷”之名。

万物渐渐适应了这种先洒阳光、后赐雨露的流程,于是“清明宜晴,谷雨宜雨”。谷雨节气,“时雨将降”。所谓时雨,有两层含义:一是指应时而至的雨水;二是指飘忽、急促的雨水。雨水多了,也急了。雨,时常会成为一天之中的小插曲,甚至主旋律。

余光中先生在《六把雨伞》中写道:

雨天长,灰云厚

三十六根伞骨只一收

就收进一把记忆里去了

不知在那扇门背后

只要我还能够

找到小时候那一把

就能把四川的四月天撑开

春雨就从伞边滴下来

蛙声就从水田里

布谷鸟就从远山

都带着冷飕飕的湿意

来绕着伞柄打转

喔,雨气好新鲜

春雨中的记忆往往非常唯美,但或许“最美的不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐”,最美的不是雨巷,而是撑着油纸伞,“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

不过从前,雨伞中也有尊卑。按照《大清律例》,职官伞盖:“一二品,银葫芦杏黄罗表、红里;三四品,红葫芦杏黄罗表、红里;以上皆三檐。五品,红葫芦蓝罗表、红里;六品以下八品以上,用蓝绢;皆重檐。庶民不得用罗绢凉伞,许用油纸雨伞。”

遮雨的平常之物,也弄出这么多繁文缛节,真是烦琐得不要不要的。现在的伞,已经不再是身份的象征,倒经常是广告的载体了。

谷雨春忙

谷雨

鸟语花香的春季,古人从鸟之语、花之香中领悟到“花开管节令,鸟鸣报农时”的农耕智慧。

谷雨物语是:一候萍始生,二候鸣鸠拂其羽,三候戴胜降于桑。谷雨时,静以承阳的浮萍开始生长。布谷鸟开始催耕,“布谷布谷,磨镰扛锄”。桑叶繁盛,蚕事既登。

“江国多寒农事晚,村南村北,谷雨才耕遍。”谷雨时节,自南而北,陆续春忙,“百工咸理,无有敢惰”。南北朝时期的《荆楚岁时记》中记载:“有鸟名获谷,其名自呼。农人候此鸟,则犁杷上岸。”有农谚认为,“谷雨到,布谷叫;前三天叫干,后三天叫淹”。布谷在叫,青蛙也在叫,“农事蛙声里,归程草色中”。

雨频霜断气温和,柳绿茶香燕弄梭。

布谷啼播春暮日,栽插种管事繁多。

人忙活,鸡也开始忙活,早起的鸡儿有虫吃。“谷雨三月半,蝎子有千万。雄鸡唱一遍,蝎子不见面。”“谷雨好,蝎子少。来一个,鸡吃了。”按照古人的说法,春天“蛰虫咸动,启户始出”,虫类出来了,禽类终于不必只吃素食了。

物候有先后,农事有早晚,有些地方是“谷雨种大田”,陆续开始。有些地方是“谷雨谷满田”,几近结束。

谷雨前后,“三月十八,麦抱娃娃”。

谷雨前,麦挑旗;谷雨后,麦出齐。

谷雨麦打苞,立夏麦呲牙,小满麦秀齐,芒种见麦茬。

此时,“谷雨蚕生牛出屋”,亦农亦桑,繁忙异常,所以“谷雨立夏,不可站着说话”。

对于节气起源地区而言,清明断雪,谷雨断霜。所以谷雨为可种之候,仿佛是上苍发放的一张许可证。

但有时“谷雨前后一场冻”,天气并不严格地遵守节气。2013年,晋、冀、鲁、豫等地曾在谷雨时节雪纷纷,一些最晚终雪的历史纪录被刷新。有网友感慨:“昨天吃雪糕,今天堆雪人,天气破纪录不上税嘛!”

虽说“谷雨下秧,大概无妨”,但种田不能只求“大概”,所以“谷雨不冻,抓住就种”这则谚语,就如同一个补充条款,参考节气,还要把握天气。错过了谷雨,便辜负了时节。“三月种瓜结蛋蛋,四月种瓜扯蔓蔓”,说的正是朴素的大道理。

农事既兴,或许也打扰甚至“得罪”了一些“朋友”。在云南西双版纳的小勐宋,哈尼族的阿突老师和我聊起他们的一个习俗。谷雨之后,要为虫儿们过个节。人们到田地里找几条蚯蚓、几只蝈蝈等作为虫类代表,然后主持仪式的人念念有词,大意是他们在耕作的时候,可能打扰到它们,甚至无意间伤害到它们。他们郑重忏悔,希望得到它们的原谅,然后将“代表们”放生。

人们知道,蚯蚓虽小,却有着翻土机、肥料厂、蓄水池的三重功能。它使田地的土质更疏松,更利于蓄积雨水,更利于微生物活动蓄积肥力。所以人们选择一个“节日”,暂停田耕,人和小动物都放个假,既是感恩,也是自省。

谷雨花信

谷雨

谷雨的花信风是:一候牡丹,二候荼蘼,三候楝花。“洛花以谷雨为开候”,谷雨始以国色天香。

说起谷雨花信,我想到《红楼梦》第六十三回,怡红院里群芳夜宴时的两个小细节。

一个说的是宝钗:

说着,将筒摇了一摇,伸手掣出一根,大家一看,只见签上画着一支牡丹,题着“艳冠群芳”四字,下面又有镌的小字一句唐诗,道是:任是无情也动人。

一个说的是麝月:

数去该麝月。麝月便掣了一根出来。大家看时,上面是一枝荼蘼花,题着“韶之前是一个漫长的取暖季,之后又是一个漫长的制冷季,阳春三月,是最低碳、最省电的短暂时光。华胜极”四字,那边写着一句旧诗,道是:开到荼蘼花事了。注云:在席各饮三杯送春。麝月问:“怎么讲?”宝玉皱皱眉儿,忙将签藏了,说:“咱们且喝酒罢。”说着,大家吃了三口,以充三杯之数。

“荼蘼不争春,寂寞开最晚。”谷雨时,虽艳冠群芳、韶华胜极,但“开到荼蘼花事了”,便意味着春将不再,当是把酒与春作别之时。自然有人会皱眉,会心生伤感。

落花人独立,微雨燕双飞。

谷雨时节,花已落,燕又来。

孤单地等着你,等到花儿都谢了。细雨之中看着燕子双飞,好不虐心啊!

谷雨时节,有暖意,但热未至;有凉风,但寒已消。正是不冷不热的时候。

苏州园林里的谷雨

谷雨

四月的最后一个节气,于暮春的光里悄然褪去薄寒。

园林里,春雨濯洗后入深春的绿,与东风摇落的花一道,泅进文人的笔墨,于翻动的书页里,案头的画卷上,再挥毫几枝新叶萧萧竹,数笔横皴淡淡山。

春天里最后一个节气,于农历三月天里,留下缠绵绮艳的清影。空濛细雨,柳媚花娇,风月情长,向生长于春三月的万物作别。

立春,雨水,惊蛰,春分,清明,谷雨。中国古人把万物生长的春日过出万般滋味。听雨,煮茶,焚香,修禊,赏花。

当浪漫春日遇见蓄满生机的园林,缱绻便从花间肆意散落,随潺潺的流水辗转人间,造访旅人的屐齿,渔人的船只,美人的乌鬓,温润的瓷盏,溢满文人的笔尖。

谷雨时节的雨水,像丝又像尘,那煮酒的瓶子还有一层蜡涂在上面,正是品尝新酿酒的好时候。这一时节,牡丹花开了,樱桃熟了,过不了多久,就要花谢花飞,春天也就跟着去了。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络

原标题:《今日谷雨|气赏暮春》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。