《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第二十一回

原文刊于《上海文学》2024年4月号

通灵宝玉与玫瑰花蕾 第二十一回

徐皓峰

宝玉黏宝钗——

琴瑟间钟法、凯撒大奖《老枪》

九十九回，凤姐用手势比画宝玉婚后情景，宝玉黏人，搞得宝钗又羞又窘，逗乐贾母、薛姨妈。读者是另一番观感，觉得宝玉可怜，精神崩溃后智力下降，黏糊宝钗，不是男欢女爱，是变小孩了。宝钗亦可怜，丈夫不是正常交流对象，谈何婚姻幸福？

书中人物在逗乐，读者觉得是惨剧，传统小说技巧叫“琴瑟间钟”。琴瑟合奏时，响起钟声，弦乐里听出了打击乐，比喻书中人物的感受和读者感受不一致。

有学者认为黛玉尸骨未寒，宝玉绝不会亲近宝钗，是续书者高鹗乱来，后四十回不是曹雪芹亲笔，此为铁证。

学者幸福，自家、街坊都健康，所以不识曹雪芹所写，而发疯后变傻的人，是京城小孩生来就看到的现实，哪儿哪儿都是。京城，是机遇之城，也是颓废之城，精神垮掉的好多啊。

我上高中时，街心花园里总有，由家里老人领来晒太阳，一天就出这一次门，宝玉一般。花园里还有卖唱青年，唱列侬、罗大佑，也有原创。宝玉般的人们爱听，给不出钱，坐歌手身后一棵树距离。

张楚的《姐姐》在一九九二年成名，传说曾在美术馆东侧的街心花园试唱，那就是有两位宝玉先听过。后来辟谣了，不是张楚，是张广天。后来又辟谣了，说是杨一。

不管唱歌的是谁，听歌的宝玉总是那两位。精神垮掉后寿命不长，他们花园晒太阳，三四年，也就都死了。

查杨一访谈，一九九四年春天，一对总听他歌的老夫妇，老太太没了，老头多听了半年，也没了。老头正常，老太太是位宝玉，杨一厚道，不说她病状。那时的人显老，说是老夫妇，也就五十多岁。另一个宝玉是壮汉，衣着旧，自言自语的声很大，由老妈领来……

确定花园唱歌的，是杨一了。

“琴瑟间钟”法，我上一代人不知这词，也有这概念。

一九七六年首届凯撒奖最佳影片《老枪》，一九八一年在国内上映。情节是，妻子被德军小队杀害，丈夫拿祖父留下的一杆猎枪，杀光了德军小队，大仇得报后，丈夫邀请朋友回家吃饭，说妻子备下美食，将是无比快乐的聚会。

朋友怕他精神失常，提醒他，你妻子死了，丈夫清醒过来，说知道她死了，然后哭了。

上世纪八十年代初的译制片稀少，一旦公映，便是全社会讨论。我小学的手工课老师，嫌弃朋友多嘴，分析：不挑破，让丈夫自顾自说下去，影片便结束了。按她说的修改，第二年凯撒奖还会是它，虽然是同一部片子，艺术档次翻了一番，评委们不得不给奖。

那代人对国外评奖机制不了解，我们小孩也听不懂，继续练习缝扣子、扎纸花了。十一二年后，大学老师分析《老枪》：丈夫说自己的，观众感受自己的，两者平行，突然黑屏结束，观众的伤感将强烈得无以复加，故事方能发挥出最大力量。

现有版本，在朋友提醒下，丈夫哭了，原本情绪上扬、即将全面抒发的观众，见他哭了，就小心观察他了，瞬间感性变理性，他的眼泪把观众眼泪憋回去了。表演是好表演，但破坏了整体情境，就是坏表演。当然，不能怪演员，得怪导演……

电影专业的大学老师跟非专业的小学老师讲得一样，可想我当年的震惊，这种普遍的审美分寸哪儿来的？只能解释为血液里的，是文化基因。

法国导演里，特吕弗几乎是个华人，他的电影里一旦出现“琴瑟间钟”的平行情绪，就干净利索地结束，让人物与观众平行到底，绝不搞“观众哭，人物也哭”的两条平行线合一的事。

琴瑟间钟法，可算间离效果的一种，在这个领域，特吕弗总是令人满意。

《老枪》轰动法国，是一个善良人砸了圣母像，在敌人忏悔时，选择不宽恕。普遍信奉天主教的国度，反了天主教道德观——这是电影该干的事，向世界提供反例。

对八十年代华人的刺激，是丈夫深爱的妻子，竟然对婚姻不忠。她屡屡出轨，有时受伤有时幸福，丈夫表示同情或赞赏。妻子先锋，丈夫老派，老派的人爱上新女性，如何赢得她？

婚前得谈妥。

妻子的人生意义，是珍惜自己的冲动，即兴地活着。丈夫看戏一样看她，对一个戏剧角色，便没了好坏是非。

《老枪》中，妻子的情人是作家、演员、军官，酒会中最耀眼的男子。同时期的港台电视剧中，妻子偷情的对象，基本是家里司机，情事泄漏后，会双双被杀。一九九八年电影《潘金莲的前世今生》，武松转世后，和成为富婆的潘金莲恋爱，也只能当个司机。杜琪峰名作《枪火》，便是个杀司机的故事。

京城在清末时即受法国文化熏陶，对法国电影里出现的事，跟我们本有道德差距再大，第一反应也是“可以学一下”。

八十年代，一对青年夫妇，妻子向丈夫坦白，爱上了邻居老王。丈夫暗喜，妻子终于成了一个有趣的人，婚姻可以维持下去。一个女子告诉她男友，她同时还跟另一位男子交往，没有选择的痛苦，全喜欢。男友大喜，认为非常时髦，自己站在了新时代的风口浪尖上。

我们一代是历史见证者，身边有许多例子，大我们六岁十岁的哥哥姐姐们容易这样。京城，毕竟是官宦文化根据地，男人要有决定权。很快，说“全喜欢”的，由女方变成男方。一九九四年电影《永失我爱》、一九九二年电视剧《过把瘾》都是一个癌症男子，得到两位女士照顾，死前精神升华，同时爱她俩。

改由男方表达后，像古老的“妻妾成群”，癌症、濒死，取消肉体行为，容易被当成病人的胡思乱想，品不出先锋性。三十年过去，连这也没了，当今“一男一女，必须选择”是影视标配。

一九九八年法国两位七十年代巨星阿兰·德龙和贝尔蒙多出演双男主影片《二分之一的机会》，片子不佳，却是纯正的法国文化，故事起点，是一个女子公然爱着两位男子，在三人肉身旺盛的青春时。观后感叹，我们学过。

贾政当官、薛蟠伏法——公道的起源

贾政去外省任职，管理粮食，本是肥差，却要“一心只做好官”，严格查办、不受贿赂，结果日常开支还要京城家里送钱来，衙役们消极怠工，升堂、出行都难保证。随他而来的门客，见捞不到油水，弃他而去。

眼见难以维系，下人里有位李十儿，向贾政提议——您当清官，我当小人。您装不知道，我来收贿。贾政回复：“我是要保性命的，你们闹出来，与我不相干。”讲好出了事，由李十儿担责，贾政无罪，最多是对手下监管不严。

很快来钱，衙门正常运转了，贾政坐享其成，事事便利。

初中看此段，觉得贾政憋屈，世风如此，不得不同流合污。人到中年，惊觉贾政狡猾，会当官，段位高出贾雨村。

之前交代，贾政门客里有敌对势力的特务，趁他们不满待遇，正好下逐客令，说：“要来也是你们，要走也是你们，要嫌这里不好，就都请便。”搞成清水衙门，原来为赶他们，在京城还不好清理。

门客里果然有特务，走后，在当地留有耳目，听到李十儿受贿，又来表忠心，写信向贾政告发。李十儿在可控范围里，贾政装糊涂，表示不信。当地人向贾政上司揭发，上司见贾政样子“古朴忠厚”，不信揭发，信贾政。

神态是练出来的，演员演戏般，得照着镜子练，京城老话叫“养样”。贾雨村是掩不住的枭雄相，令人不安，在长相上，贾政的段位亦高出贾雨村。

贾政这类贵族子弟，来外地做官，不需要真打实干地刷政绩，刷日子就行了，有了地方工作履历，回京好升官。贾政大局观清楚，不作为，混年头，之后虽然被告发受贿而贬职，也很快查出罪在手下，不在他，贬后又升。

李十儿占贾政便宜，实则贾政占了李十儿便宜，下派期间有好日子过，还名誉清白。“迂腐低能”的口碑，是护身符。

之后，贾家被抄家，宁国府老大贾珍、荣国府老大贾赦入狱，贾政没事。宁国府失去国公封号，荣国府封号从大哥贾赦身上剥夺，改由二哥贾政继承。

被抄家了，还能成为受益者，确实会当官。

官场黑暗，没有公道了吗？

不尽然，时不时冒股正气。薛蟠的杀人案，贾家使贿赂、改口供，原是摆平了。不料复审官员看出问题，公正到来，判薛蟠死刑。贾政使不上劲，宝钗劝母亲别管了，放弃这儿子吧，也别悲伤，当是个来讨债的。

讨债的——来败坏咱们家业的。判他死刑，说明讨债讨够了，不该悲伤，该轻松，这人终于走了，债务结束。宝钗一番话，京城孩子熟悉，成长的不同时间段，都有兄弟姊妹遭爹妈放弃。

电视剧集《大宅门》里的七爷，瞧出长子不成器，仍委以重任，想激发出他的责任心，从此懂事。结果被长子搞破产，气得七爷打断他一条腿。

打断腿，不算狠，不培养他，才是狠。白家不是贵族，是富户，所以心软，还有“孝子贤孙”的观念，幻想每个孩子都成才。贵族对下一代，是对敌般警惕，意识到：往往来害你的，是你的子孙。

位高权重后，一是招小人，二是生败家子。小人和败家子，是社会平衡机制，你家败亡，别人家好崛起。贵族对付败家子有丰富经验，瞧着不对，就冷落，不给一点社会资源，怕他搞坏家业，及时止损。

不拿他当自己孩子，一念之间便决定了。这些败家孩子根本没有试错的机会，显不出坏来，瞅着都挺好。平民还以为是老爷偏心，对被冷落的少爷报以同情：“你这人啥都好，就是命不好，跟父母缘分浅，命里不得宠。”

破落了的贵族后裔，不知原因，遗传基因使然，本能觉得放弃个孩子，似乎挺牛的。为人父母后，小孩调皮，会当着邻居面嚷嚷：“滚吧你，走哪儿死哪儿。看清楚，咱们家还有俩孩子呢，不缺你这一个。”

权力财力都救不了薛蟠的命，贪赃枉法的大环境里，公道突然强硬地到来——不像真的，却是真的。汉朝花了四百年，完成了这套机制。

汉朝长期未能完成全国的郡县制，与分封制并存，中央官僚和地方诸侯对立，不能发生点矛盾就打仗，得说服。中央官僚用儒家理论，代表是董仲舒，诸侯用道家理论反击，代表是淮南王刘安。

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，罢黜的主要是道家，没别的理了，只剩一个理，以保证官僚能说过诸侯——这就是公道的起源，抵消诸侯的血统特权和军事威胁。

后世觉得好用，便沿袭下来，没了诸侯，还有世家、豪族、门阀、藩镇、军阀、学阀、封疆大吏……总能用上。我们名为汉族，因为一直是汉制。以观念克制武力，成本低，确实好用。

庆幸二千年前，公道打败诸侯，今人仍分享此胜利果实。

后世批判董仲舒，认为他发明了不少新概念，偏离了孔子原意，但看孔子门生论文集《易传》，还是能照应上。朱元育注《参同契》，亦照应孔门《易传》，认为政治拷贝星象，人心拷贝天意。

《聊斋志异》讲，动物成精，是看月亮看出来的。民间说法，狐狸看四百年月亮变为人形，再看五百年成仙。黄鼠狼八百年变人，蟒一千年变人，之后都得再看五百年。猿特殊，不看月亮看太阳，看七百年朝霞，不需要变人，直接成仙。

七百年，太快了……动物园简介牌上，告知动物寿命大多都短，十几二十年，野外生活辛苦。几百年怎么活，谁来保证？

猿看日，人看星。《易传》讲，人类文明，是看星星看出来的——难道，人本是妖精？

君权首先是祭天权，商周君王以及秦始皇，均说只有自己能祭天，天意降于一人，这么说好处大，特权随之而来。汉武帝独尊儒术，用儒家理论克制诸侯，儒家坐大后，反过来限制君权，讲人人都可以跟天沟通。

汉儒们用《论语》的词，将皇帝定义为“学而知之者”，皇帝的身份在概念上代表了天意，而实际上，能不能沟通上，还得看每个皇帝的个人德行。学习吧，有的学。跟谁学？跟我们学。

祖师爷孔子被定义为“生而知之者”，说他可以直接与天沟通。北宋儒家的太极图，彻底否定君王的血统神话，讲所有人、所有物都是一个来源，造出人类心理和宇宙星辰的，是同一个东西。所谓“天心人心，同出一源”，只要是个人，就能和天沟通，这个渠道对每个人都是打开的，皇帝无法垄断。

太极，即平等。

战国时代的孟子便说过，民众代表天意，君王不代表。春秋时代的君王，一个个都不行，孔子改变了世人意识，他才是春秋的王者。同理，我老孟，是当今的王。

消灭特权，是儒家核心，所谓“王道乐土”，是实现了平等，人人都是王，讲理才是王，不讲理，王也是贼。影响到史学、美学，比如《史记》《文心雕龙》，最终形成大众共识，磁力般存在，“不能不讲理呀！”是老百姓口头禅。

公道是中央集权的基石，官场再黑暗，也还有公道，哪怕像俄罗斯轮盘赌一般。装六颗的弹夹去掉五颗，旋转后对脑袋开枪，大概率碰不上，碰上了，必死无疑。让公道时不时显现一下，是统治的必须，各方势力得知趣回避。

于朝廷于民间，都有兑现公道的需求，薛蟠不走运，碰上公道兑现的时间段，贪赃枉法的惯用技巧失灵了。

宝玉赞金桂、金桂恋薛蝌——

羯鼓解秽法

薛蟠夫人夏金桂，跟贾府里耍混犯横的婆子一样素质。婆子撒泼，丫鬟就管住了；主妇撒泼，没的管。她除了骂街，还抡木杠打人，薛姨妈、宝钗压不住，薛蟠遇上克星，离家避走。

她这身底层流氓气哪儿来的？按出身、教育，不该呀。古人会解释为“报应”，下代主子出浑人，薛家该衰了。

像老天设的骗局，婚前两面之缘，薛蟠对夏金桂印象极佳。经历了柳湘莲失踪的丧友之痛，薛蟠有点懂事了，迎娶正妻，有重新做人的心。一切在往好的方向发展，不料妻子入门，转眼成泼妇。

是你家往昔积恶，报应到了，老天已容不得你好。

撒泼，写得精彩。但一路撒泼，读者观感单一，精彩的也不精彩了。看曹雪芹妙笔，撒泼时语言粗俗、动作野蛮，读者主观认为夏金桂面目可憎。不料从宝玉视角，她是五官秀美之人，安静时还很有气质。

冲她的长相，宝玉甚至有些不信那些撒泼传闻——传统小说技巧，叫羯鼓解秽法。

羯族，是被匈奴打服归附的一个民族，羯鼓泛指西北地区民族的鼓。典故是，乐官新作了组曲，请唐明皇审定。庙堂音乐平缓肃穆，连听几组，唐明皇受不了，喊停，找个羯鼓，一通猛敲，终于破了心中压抑。

连写数场撒泼，快看腻了，突然写她样子秀美，惊诧之下，阅读能继续。宝玉观感，是小解秽，夏金桂求爱薛蟠的堂弟薛蝌，是大解秽。粗鲁至极的人，竟是恋爱脑，面对薛蝌，思前想后、万般小心。似换了个人，便看不腻读者。

好莱坞也会解秽法。

一九四五年的《疤面人》，汤姆是个心理变态、行为坏透的暴徒。作为黑帮片肇始之作，仅展示暴行，足矣震慑观众。一九八三年重拍，黑帮片发展了近四十年，观众看多了变态和暴力，导演解秽，让汤姆的暴徒外观下，藏着个小学好学生，会突然是非观很正地斥责他人恶行。

好莱坞会解秽，做得好的不太多。

解秽，要构成戏剧冲突，而不是多拍出一些事。马丁·斯科塞斯一九九五年导演的《赌场风云》，老奸巨猾的赌场主管，处理婚姻却头脑简单如初恋的中学生。为解秽，结果傻事拍多，解秽解大了，主角行为变得不可信，观众恶评，成导演生涯滑铁卢。

香菱招害、雪雁招嫌——

无心显用心、《天堂电影院》

夏金桂硬拽薛蝌入屋，欲行情事，跟夏金桂一伙的宝蟾给望风，远见香菱走来，大叫“奶奶，香菱来了”。薛蝌趁机走脱。夏金桂记恨香菱，生了毒杀她之心。

香菱走自己的路，没注意，如果宝蟾不大叫，她也就什么也看不见地走过去了。宝蟾、夏金桂一直以香菱为敌，香菱走来，才会当个事，要大叫。如果平日正常对待香菱，没那么警惕，也就会发现她没往这瞧。

一人的无心，显出别人的用心。

宝玉宝钗婚礼上，实施调包计，安排黛玉的丫鬟扶蒙盖头的宝钗下轿，好让宝玉以为娶的是黛玉。紫鹃没去，雪雁去了。

黛玉过世后，丫鬟们重分配，紫鹃、雪雁归到宝玉房里。紫鹃不考虑宝玉疯傻期间不能自主，认为他娶宝钗，是辜负黛玉，来了后摆臭脸，不干活不理人。

宝钗不怪紫鹃无礼，反而觉得她忠于旧主，可信任，礼敬厚待之。雪雁在婚礼上为自己出过力，宝钗反而嫌弃，认为她不忠于黛玉，这种人不能留，迅速将她匹配给个下人成家，远远支开。

雪雁冤枉，原本扶宝钗下轿的人选是紫鹃，急唤她去，并不说做什么，如果不是黛玉病危，紫鹃也就去了，去了就得扶轿。雪雁作为低一级的丫鬟，是为紫鹃顶包，代她去的。

雪雁无心，而在宝钗眼中，成了不忠。

他人没时间了解你所有心思，也没机会了解事情所有原委。人看人，都是看表面。紫鹃没来，雪雁来了，两人就有了忠与不忠。所以，人生是场误会，人的命运不同，是被误会的程度不同。

被唤去，不知情，主子安排，不得不做。雪雁如果真的不忠于黛玉，讨好新主子宝钗，宝钗嫌弃她，依据充分，读者便不会多想了。

雪雁冤枉，宝钗错判，却显出宝钗“辨忠奸、整顿人”的主妇意识。小事错了，读者着急“宝钗怎么这样？”一动心思，便体会出宝钗大事上的用意。

一九八八年《天堂电影院》，放映员老头和儿童多多情同父子，教他放电影的手艺。青春的多多遭女友抛弃，伤感地去了大城市，三十年后衣锦还乡，揭露真相，当年的失恋是老头造成，老头拦截了两人情书，好让多多愤而离乡，去大城市打拼。

多多无心，显出老头的用心。

代表乡镇美好的一个人，却是这份美好的否定者，老头认为大城市才有价值，破坏了多多人生的自然流程。所以多多再不愿回来，回来后，也不愿打听老头的消息。

多多回乡，不是参加老头葬礼，是参加自己一位长辈亲戚的葬礼，不得不回，一脸不情愿。多多开始回忆，看了一二段，观众诧异，多么美好的回忆啊，该魂牵梦绕地渴求回来，为什么还摆臭脸？

构成悬念。

悬念建构得好，解得不好。成年多多遇上已嫁为人妻的初恋女友，女友天晚得回家，没时间，两人停车路边，车内做爱，补偿了年少遗憾。

非得做爱吗？

初恋女友不该有成年形象，多多的初恋遗憾，不能由初恋女友本人补偿，因为当年事件的性质，不是他少一场做爱，是他失去了一段人生。三十年过去，具体的人事已补偿不了他，得遗憾到底，不作补偿，才是剧作。

影片结尾，老头过世前留给多多一盒胶片，当年因审查制度，接吻镜头要剪掉，老头将剪下的接吻镜头连接在一起。多多在影院放映，超大规模的接吻镜头，是一个职业导演也没见过的，形成的震撼效果，让多多心理破防，终于释怀。

实的东西补偿不了，可以虚的精神升华。当年未在电影院放映的吻，等于当年未经历的爱情，看到当年缺失的镜头，就像当年也经历了恋情——该是这样的情绪。

被一场床戏破坏。

据说是导演亲身经历……那就跟朋友讲讲，别拍进电影。电影除了需要真情实感，还需要剧作结构。

托纳托雷另一部电影《海上钢琴师》的结尾，钢琴师所在的轮船报废，即将炸毁，钢琴师拒绝上岸融入社会，独守空船，要一并毁灭。他的朋友上船劝他，两人展开人生观大讨论，没谈妥，朋友下船，钢琴师随船自尽。

永不上岸，是一种象征。对于象征，就不要阐述了，能把象征说小了、说歪了。应该是，钢琴师不现身，朋友上船寻找无果，仍执著相信他就在船上——不谈，钢琴师的用心才能彰显到最大。

《天堂电影院》完成了象征，老头留给多多胶片盒，没解释用心。电影院留不住电影，档期过后即被发行公司收走，审查剪下的镜头，是遗弃的废料。老头做了一辈子放映员，唯一能留在手里的，便是这些废料，多多是放映助手，当纪念品送多多，属正常人情。

老头无心，而对多多意义重大，方能调动起观众情绪。如果两人思想一致，老头有特别用心，多多按老头用心，去思考这盒胶片的意义，终于完全理解——你俩意思对了，观众就觉得没意思了。

事先定义，会限制视觉感受，破坏之后大规模接吻镜头的震撼。视觉本有的含义大于语言，被震撼后，观众浮想联翩，觉得老头送胶片盒大有深意，是老头对自己当年行为的忏悔，或者要以晚年智慧点化多多……

那属于观众的事了，导演不管。导演管的是，保证能发生震撼。

……

（7447/15653）

原标题：《《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第二十一回（选读）》

阅读原文