黄仕忠︱畸零杂记（八）：大脚阿爷
插图：潘丹
大脚阿爷的右脚，有常人两只那么粗，从大腿以下圆滚滚的，像是一根粗木柱，肤色灰褐，如同疙宝（癞蛤蟆）皮，有一片片圆珠状的赘疣，有些地方长年裂开着，看得见粉红的肉色，很像是火山喷发过的地面，缝隙中可见岩浆。他用了几缕布条缠住那缝隙，只是并不严实，布头露在外面，被风吹得轻轻摆动。
这种病，在上个世纪的浙江农村经常发生，俗称“发瘤火”，也叫“大脚风”。据我做医生的表哥说，这是血丝虫所致。血丝虫寄生于蚊虫，通过蚊虫口器侵入人体，引发感染，致病原理与疟原虫相似，如今已经被消灭了。血丝虫侵入后，会引发腹股沟淋巴结肿大，忽冷忽热，高烧不退，极其危险。最后结果是双腿肿大，肌肤灰而厚，几无弹性，医称“橡皮腿”。
大脚阿爷这病是在1959年染上的，那时我表哥刚去绍兴读卫校，第二年带着他去看了病，但已无可改变，此后只能时常打青霉素之类做遏止。因其大脚几乎倍于常人，村人就都叫他“大脚佬”，或是在他名字后面缀“大脚”二字。他老婆与别人说话时，也称“伢大脚”，话语中透着一分亲热。
我开始有记忆的时候，大脚阿爷就是这个样子了。因为不能下地干农活，生产队照顾他，安排他看晒场、驱麻雀之类轻活。大多数时候，他就坐在家门口，在“世门”外，或是弄堂阴凉处，专心地听着公社的广播，关注世界大事和最新指示，念叨特利尼达和多爸哥又发生了什么争吵（“特立尼达和多巴哥”是中美洲国家名）。婶娘说他“日日攞朝事”，屋里事体勿管。听完广播，他就拄着条柺杖，在村里晃悠，眼前看尽村人样态，嘴里不住说三评四，总以为如今年轻人做事不大对头，要是他年轻辰光，便当是如何如何。他本是极为好胜的人，喜欢凑热闹，一旦被抛离了大伙，浑身难受，所以时常要用话头来显示自己的存在。对此，村人通常只是笑笑，也不搭理，当他自说自话。
他老婆有时数落他话多，他便大声呵斥：“伢男人家讲说话，有倷女人so（啥）事！”甚至作势举起那柺杖要打，他老婆也就走远几步，继续数落，反正他也够不着。
他的脚晚上会痛会痒，碰到阴雨天，更是疼痒交杂，整夜不能入眠。他的为人本来就有些暴躁，年轻时甚至和他老爹也打架，这般疾痛，让他脾气更是躁急。隔壁邻居说，他晚上打老婆，记记着肉，唉唷唉唷，听得很清晰。她老婆却是能忍，也许是觉得让他这般发泄一下，算是替他分担了一些痛苦了吧。古人说“欲以身代”，大约便是这种样子。我时常在台门口见到他家这位有个“凤”字的婶娘，总是面含笑容。也许是因为喜欢用笑容来清除日子中的阴霾，这位善良的婶娘后来活得很高寿。
大脚阿爷最欢喜生产队开会，一是能记工分，二是能发表演讲。虽然腿脚限制了他的活动空间，但并不能限制他的声音。那时公社布置各队“批林批孔”，他抢先亮出大嗓门：葛个（这个）虎拖伤（副统帅；虎，方音作“fu”），好东西勿吃，却想永远吃糠（永远健康），还要盘仓偷谷（叛党叛国），个娘东个入杀，佢话（要是他）勿在温都里头（温都尔汗）掼杀，我锄头柄也拷佢杀！
他平日最喜作弄别人，这或许是他刷“存在”的一种方式。他也借着种种作为，成为村子里很有存在感的一个人。
有一次，一位外乡人挑着一担陶瓷制品来村里贩卖，担里有碗盏、瓮坛以及夜壶之类。这些物事极是易碎，须得小心捆扎摆放，甚费心思。这种场合，大脚阿爷最是起劲，挤到前面，细细挑拣，指挥那卖货人把这个那个拿来给他看。
那人说：真要，我就给你拿。
他说：没看过，我怎买？
那人很不情愿地把扎好的物品给解下来，轻轻放在地上。他则一件一件，又是朝着阳光看，又是探着内里摸，像是鉴定艺术品那么细细品鉴。
那人说：给你拿了介许多，看了有半日，到底买勿买？
他炫耀地从胸口表袋里把几张人民币露出小半，说：你放心，买！
就这么拖着赖着，直到让那人把全部物品一一解下，摊了满满一地，他才感到过足了瘾，最后拿起一把夜壶，遗憾地说：你这夜壶口太小，我那物事放不进去。
那人很是怀疑，说：哪能介大！
他说：也不方便给你看，我话有么，就是有的。你看我这脚，不也比别人家大了介许多？
于是起身欲走。那人急了：你说你会买的么！
大脚阿爷说：我要先回家问问我老婆。
那人说：你个大男人，介丢（这么点）事体也做不了主？
大脚阿爷一本正经地说：唉，现在妇女翻身了，伢夜头辰光过生活，也是女人在上头的。
插图：潘丹
说着，他拄着拐杖，一摇一摆就走了。那个外乡人“你你你”了半天，气得没了脾气，只好自认晦气，收拾了半天，才能起担走人。
村里的“老姆官”们窃窃偷笑。其实她们一见到大脚阿爷摇过来，就知道他又要作弄人了，早早退在一旁，嘻笑着看完了一整场“西洋景”，然后心满意足，各自回家。转身时还啐了一口：“个件大脚佬！”
——————————
【回音壁】
刘勇强（北京大学）：大脚阿爷无论外形还是内心，都是一个极具典型意义的人。以后，我们也许可以称喜欢追求存在感的人为“大脚阿爷”。鲁迅笔下的“九斤老太”之类，也不过这样简单的素描，便有广泛的、不过时的认识价值。
徐永明（浙江大学）：人一生中会遇到各色各样的人物，年少时遇上的人物，记忆中，有的早已模糊，甚至了无痕迹，有的则印象深刻，难以忘却。大脚阿爷属于后一种情形。用文字将年少时记忆中有印象的人物输出，并进入公众视野，古今中外，不乏有人为之。不过，像学长这般成系列、刻意且认真为之的，似不多见。日后这样的文章若收进村志、乡志，后人读了，便会凭添几分趣味。
罗成（中山大学）：捧卷细读，不禁欣喜。此篇近庄生之畸人，大脚阿爷的身疾、话事、弄人，黄师直以冷眼峻笔写去，小人物的卑微、狡黠、尊严及其时代的烙印、荒诞、张力皆融于谐趣之中，谑而不淫，嘲而不伤，却是一道乡村生活的本真生活画卷。赞！
吴存存（香港大学）：拜读了，写得真好！生动风趣而极具穿透力，很佩服吾兄生花妙笔。
胡鸿保（中国人民大学）：有心人眼里，乡村生活充满故事。
吴振武（吉林大学）：哈，好，女人在上头很点睛。
曹家齐（中山大学）：买瓷器那段特精彩。
李舜华（广州大学）：大脚阿爷写得特别风趣，表姑夫一篇却是戏谑中有泪。你的记忆之门打开了，便源源不断地拉开了风俗画卷。
赵素文（中国计量大学）：大脚佬人物从行为到心理，实在和谐一致得很，也是一个让人一笑的典型人物。
李晓红（中山大学）：好奇这位阿爷的老婆是怎么讨来的。挺有福气的，老婆一定特别会当家。读下来也觉得病痛积成心理问题了。黄老师的篇与篇的关联也是惊心动魄啊。
黄仕忠：他有三个儿子两个女儿。《渔猎记》里因盛夏在田里施放1605农药而中毒死去的，是他做过生产队小队长的大儿子。
这么说来，环境与遗传一并起着作用，导致他的大儿子有些“横”（自以为是）；平时其他事情还好，横一横也不至于出大事，但盛夏午后太阳最烈时不得打农药，是公社时再三提醒过的，只是他“三勿相信四四看”（四四，同“试试”，也即“死死”），结果就没了，丢下孤儿寡母。
徐大军（杭州师范大学）：“裂缝中可见岩浆”一语，灼人眼目，令人胃中翻腾，肠内痉挛。大脚阿爷与挑担卖陶瓷品的外乡人的对话，可见他日常促狭、出风头的习性。
陈志勇（中山大学）：语带诙谐，却颇为传神。把大脚阿爷的身体、生活、心理的状态都逼真地描述出来了，虽谈不上有很强烈的情感反应，但却印象深刻。
杜雪（北京语言大学）：大脚阿爷这个形象，在以往“畸零”系列中是特别的一位。因为他的畸零似乎首先是因为身体的特殊。但生活在乡土民情中，一个爱说爱笑的大脚阿爷又显得并不那么“畸零”了，这便是山乡的美好善良。
陈佳妮（中山大学-珠海）：由此推想，不知道大脚阿爷对妻子时而暴躁的言行、对外乡卖货人的促狭捉弄以及过分追求存在感，算不算某种程度上由病痛而至心理“畸零”人的一种保护色呢……
章丹晨（伦敦大学）：阴雨天脚疾发作脾气暴躁的大脚阿爷、阴雨天被迫出工不堪其苦的表姑夫，天气在这两篇中都有微妙的强化作用，揭示了世间的荒诞和不公。
魏小婉（中学校友）：我们村也有一个“大脚佬”，那大脚还是蛮腻心的，不太有声音，人称哑巴（其实不哑），人看着比较笨拙，我们也不了解他，倒是不知何故讨个老婆还聪慧能干，育儿三个。有一个他的传说，我们现在也常说起：做毛脚女婿吃饭时，一碗后便说饱了，不敢再吃，人家硬是给他盛了一碗，他吃后，倒自己又去盛了，说：“要么勿吃，吃起来还要再吃两碗添来。”
赵国瑛（中学校友）：这样的主人公，我老家邻居也有一个，起因也是发“瘤火”造成的后遗症。但人极善良，人缘也好。肯做，话不多。而大脚阿爷不是大脚那么简单，骨子里其实有流氓无产阶级的成分，这种人在农村到处都有，好事，喜欢作弄人，一旦有机会，如土改，“文革”，便会兴风作浪，即便会落井下石，也喜欢看别人笑话。他的一生在别人嘴里也是一个笑话。
兄所述乡间事，在那个时代、那样的环境，基本上都有类似的人或事。但这些事又有江南的乡俗习惯，独特的方言杂糅其中，与北方及岭南不同，故有文献史料价值。
蔡达丽（山东大学）：大脚阿爷的故事，多了一丝轻松诙谐的意味。脚肿的阿爷尽管中年时即受了乡下医疗条件差的苦，落下甚是折磨人的脚疾，他倒也并不怨天尤人、更非精神萎靡，反而喜欢靠着话头和恶作剧来彰显自己的存在、吸引众人注意。老师笔下畸零人系列的众生相各具特色，这些栩栩如生的乡人们，让那个我从未涉足的乡间，莫名变得熟悉而亲切起来。
廖智敏（博士生）：《辞源》里说：“畸零”是“整数以外的余数”。畸零人物由于各种各样的原因，不够符合社会“规范”，因而在他们活着的时候，总难免遭受一些磨难和嘲弄。然而，经年累月之后，诉诸笔端之时，最为“规整”的人物反而无趣，“畸零”者反而有着别样的生命力。
个人最喜欢的是老师这个“记录”的过程。老师以前跟我说过“看见即疗愈”。畸零人物若在天有灵，知道自己被看见，通过文字重新“活”了一遍，而这一次，社会舆论已变得更加包容，他们也更能被理解和接纳，或许也会感到一丝欣慰吧……原来大脚病是蚊虫的原因！这个细节很重要唉，还可以看到不同时代医疗条件的变化。想到非洲现在疟疾还是很严重，唉！我个人觉得婶娘的善良，更凸显了大脚阿爷的“坏”呢。这种家暴行为，放在现在是零容忍的。我读的时候，不太理解婶娘到底是因为对大脚阿爷是真爱，所以这么能忍，还是只是为了不离婚而忍受暴力？看到她总是面含笑容，反而让人觉得她更苦了……
沈珍妮（博士生）：老师的“畸零”系列又有新篇啦。大脚阿爷的故事，让我想起小时候村里的一位跷脚老伯，他小时候因小儿麻痹落下了残疾，在村里开一爿小杂货店，虽然他腿脚不便，但守着店倒也人来人往。平时也是不论是谁来都得开几句玩笑，小孩子一去便编吓人的故事。但对小时候的我们而言，店里满是零食糖果的宝藏，即便有古怪的守宝人也免不得时时要去“冒险”。这种促狭的捉弄，大约是“畸零”者处世的一种游戏吧。
蒋思婷（博士生）：老师描写的阿爷右脚过于形象，让人忍不住去想它的样子。又想到这样一位“滑稽”的可怜老人，身旁还有一位常常受打的妻子，不免心酸。
宋睿（本科学生）：“大脚阿爷”把人民币“炫耀”地露出一小截，又像品鉴艺术品那样装模作样，得出的结论却与艺术没半点儿关系，令人啼笑皆非。想起老师之前分享过的“皇帝砍柴用金勾刀”的小故事，人物塑造一层在外表，二层在言行，最深则在认知；选材得当，点面结合，“外”与“里”相得益彰，字里行间，亦颇具动态的生活意趣之美。
吴俣（本科学生）：看到大脚阿爷的对话，有一种身临其境的感觉。“乡音无改鬓毛衰”就已经讲到了乡音对个人的深刻印记，同为吴方言区，我在方言中仿佛来到了现场，大脚阿爷的形象活灵活现。这也是乡音的独特艺术效果吧。“畸零”中见了鲜活的生命，从小处看见了时代与社会。
林珈卉（本科学生）：《大脚阿爷》好风趣幽默啊！这样的人物也很典型，在其他文学作品中也总有这样肉体上有残疾、在心理上便也扭曲的人物。打老婆、捉弄买卖人，觉得他很坏，但又不可否认他也是个可怜人。读来更心疼他的妻子，尽管大脚阿爷口头上一本正经说“妇女翻身”，实际上夜里还是打老婆。婶娘白日里又强作欢颜，更让我感觉心酸。
岑宝康（杭大同学）：你的“畸零杂记”，于我似曾相识，读来亲切。我一直认为，我们小时候的社会风貌，以及人们所遵崇的礼仪规范，看似土气，但对当今社会具有不可否定的借鉴意义。受你启发，空闲时我也想东施效颦，试写几篇。届时请你斧正。
劳月（岳耀勇，杭大77级）：黄仕忠的非虚构写上瘾了？还真不错！
刘和平（杭大77级）：黄仕忠才学双全，更重要的是还有个有趣的灵魂。
廖可斌（北京大学）：哈哈！有趣！琐碎中有至理！末尾让人忍俊不禁！
张剑（北京大学）：将来“大脚阿爷”也许会成为某类人的代称。
周兴陆（北京大学）：病态心理学研究的好素材。
张宏生（香港浸会大学）：多元性格，写得生动。
徐兴无（南京大学）：传神写照，风俗画卷。
沈金浩（深圳大学）：生动细腻的稗官野史，甜酸苦辣，滋味丰富。
张均（中山大学）：大脚佬，生机勃勃的乡村人物志。
纪德君（广州大学）：写得栩栩如生，尤其是方言俚语，读来津津有味！
巩本栋（南京大学）：兄可写小说。把个大脚阿爷写得活灵活现！好玩好玩！
项裕荣（广东技术师范大学）：文中“方言式对话”，极是生动；文章戛然而止，更觉有味。篇中人物，本颇同情之，又颇觉可厌。大抵众生就是如此吧。好一篇乡村人物传记。
戚世隽（中山大学）：不论理论怎么变化，好的叙事文学，还是人物性格、细节，立得住，让人记得牢。
姚小鸥（中国传媒大学）：写得很传神，留言也不是套话。
高列过（华南农业大学）：这位阿爷的大脚，好有象征意义，病态的大，可怜，可憎，可笑，可恨……
刘洪辉（广东省立中山图书馆）：妙笔写出了艰难困苦者的戏谑、促狭，及……身体上的“畸零者”，思想倒是能贴合并紧跟当时的社会政治。
李舜华（广州大学）：钱家山下人的风俗画卷，愈写愈生动，不知是否勾动了血脉深处的记忆，让我总有仿佛在读民国时期的文本。想来，如此的文字，也是作者的性情心所致吧——不觉想起，我们的钱家山下人，往往一本正经侃侃而谈时，总能让你不经意地捕捉到眼底一点狡黠的余光，或者是他斜靠了椅背，眯了眼，却在遮下的眼帘后觑着你，觑着周遭的一切。我们的钱家山下人，还是十二分地童心啊。
殷娇（中国艺术研究院）：出身富裕、读书识字的方生姑父，在极端天气中“被改造”，命运跌宕畸零。爱凑热闹、爱作弄人的大脚阿爷的种种言行，多因身体畸零。对钱家山下“畸零人”的描写看似是对特殊个体的关注，但实际上已从生活表层达到对社会、对群体命运的呈现与思考。
程焕文（中山大学）：怎么记得如此精确啊，电脑吗？女人翻身了最精彩。那是你的文章的眼，全文就是为了这句话的铺垫。哈哈！
伏涤修（浙江传媒学院）：黄老师精力真旺盛、真充沛啊！做文献做到顶级，写回忆散文也做到天花板级别！
肖剑（中山大学）：黄老师的文章总是趣味隽永又深情款款。
李颖瑜（香港中文大学-深圳）：这篇写得风趣幽默，大脚阿爷和卖陶瓷人的对话充满谐趣，是畸零人系列里少见的风格。
陈亮亮（香港中文大学-深圳）：今年在痛苦地写书，强迫自己尽量断网，今天终于得以仔细拜读大作。文章写得摇曳生姿，穷形尽相，而且插图配得好极啦，图文相生，很得江浙散文风味！感觉结合了鲁迅与周作人的笔法。
赵铁锌（暨南大学）：太生动了，有种鲁迅短篇小说的感觉，但没有鲁迅那么沉闷。方言的呈现，更加活灵活现。
潘璐（国家图书馆）：大脚阿爷是个形象特别鲜明的人物，本想说庆幸的是他没有因为身体的问题而感到自卑，转念一想又觉得他总想刷存在感、逗弄人、打老婆的表现何尝不是另一种自卑的体现，大概想在别的地方多出风头显现自己的“厉害”，来弥补内心对身体“缺陷”的在意吧。
陈恬（南京大学）：我有个朋友坚定地相信，跛子多有道德缺陷，例子是莎士比亚笔下的理查三世。我不能接受这个结论，但是身体失衡可能确实会带来心理扭曲。这个大脚阿爷还有点像鲁迅笔下的人物，作为文学人物让人印象深刻，现实中则有点可怕。
宋睿（中山大学）：多谢老师分享！婶娘遭受家暴仍保持心境宽和，并非她天性使然，而是时代造就。我的太奶奶便是这样一个女人，因出身不好倍受欺凌，后因改嫁小叔子遭人非议。奶奶曾说，她活了九十五岁，也没听见几句好话，别人骂她，她也不生气，总是笑呵呵的。我一直不得其解。直到父亲告诉我，在那个年代，家暴、谩骂、冷眼早已是最轻松的烦恼，如何填饱肚子、养活一家人，才是他们真正关心的大事。“生了十几个孩子，都放在炕上，常常一早醒来，发现小孩儿饿死了，便抱出去埋了。”
现在想来，实在是经历了难以想象的痛苦，才会对那些来自外界的攻击坦然以对吧。
曹天忠（中山大学）：大脚阿爷刷存在感，幽默，有点恶作剧，但有底线，并非简单的身心有问题所能概括。吾乡有一个叫“跛脚宁”的人则残忍和暴力，是恶佬坏人。阿爷实为形形色色乡里人的一种典型的，很感佩黄老师细腻的观察力和超强的记忆力！
吴义雄（中山大学）：写的非常生动鲜活，也有很传神的配图！我们那里把这种病叫“雷火”，谈到有此种病腿的人，说“他有雷火”。
赵延芳（浙江大学）：大脚病在过去的农村很多见，我们村里也有一个“大脚佬”，因身体不便，自然成了“边缘人物”，他年轻时没有能成家，五十多岁时才找了一个有智力障碍的二婚，女人肚子里带来一个女孩子，现在还为他开着门户。70年代时，他除了会用牛的农活外，平常大多跟女人一起干活。这是一个讨过饭的赤贫雇农，人是挺老实的，从来不会欺负人，也不喜在会上发言。他没有上过一天学，也一字不识，但我还是很佩服他的智慧，因为他劳动时就喜欢自作“谜语”给别人猜，例如：“秤称没有一斤半，全劳动力（十分劳力）捻着都出汗”打一体育用品——篮球，现在看起来谜语虽浅却还压韵，对当时大群没有文化的人来说，要猜还是挺费脑筋的呢。时过五十多年，我对此印象还很深刻，因为那时候田间劳作喜欢说“荤话”的男人比比皆是，而这位文盲却很有那么一点“书卷气”。
顾克勇（浙江理工大学）：可怜之人必有可恨之处，现实生活中确实有“大脚阿爷”这样身残心不正的卑微小人物。他从人性向善的一面找不到自己存在的价值，只好用“使坏”的方式来引起身边人对他的关注，“刷存在”感。相由心生，残疾人心理阳光厚道的有，心理畸形扭曲、脾气怪戾的应更是常见，各式各样的乡村人物生活画卷读起来饶有趣味，也有增加社会认知的意义。 文章对大脚阿爷病脚“赘疣”严谨细致，以致引起读者心理情绪不适，这与大脚阿爷人物形象在读者心目中“可怜可鄙”人物相契合。文章借表哥医生介入医学科学解释，似乎含蓄地表明作者对大脚阿爷进行公正分析的态度，与文中人物故意保持距离，保持了史志的客观叙事，与以往的乡梓人物描写相比，感情还是显示了内敛。
任荣（南京师范大学）：大脚阿爷本来应该是一个悲剧的故事，但是在阿爷好作弄人的性格以及黄老师的谐趣的文笔下，故事居然变成了喜剧。尤其阿爷逗瓷器小贩那段，露出钱角的机灵，以及最后拿夜壶说口太小的荤话，活脱脱一个乡间的老顽童。大脚阿爷虽然是病体残躯，但是在乡间依然顽强地找寻自己的乐趣。
就像一些坡脚的或者有其他残疾的农村光棍汉喜欢捉弄新媳妇一样，大概都是源于身体残疾或者单身的隐痛，于是通过作弄获得一些乐趣。不过这类行为终究和作奸犯科有着本质区别，所以在宽容的乡土社会，大家都宽容待之。这或许是中国农民的可爱之处。
莫晓春（中大校友）：人物画像生动传神，读来趣味盎然你的畸零杂记展开来，就是一幅色彩丰富浓郁的乡俗民风图。
卢晶晶（延安大学）：“买”瓷器那段特别精彩。家暴婶娘、戏弄货郎的大脚阿爷，内心也是很痛苦、寂寥的吧。
李莉薇（暨南大学）：钱家山下故事多，全凭黄老师的慧眼与妙笔。
周琦辉（诸暨同乡）：村村都有这样的人，好典型。
陈东明（诸暨同乡）：老当益壮，余辉洒进文字里，经常洋溢着浓浓的的思乡情怀！
章剑文（诸暨同乡）：又是一口气读完。人物刻画得太形象生动了。用诸暨家乡话读起来更带劲！
庄清华（集美大学）：人物刻画得很生动！也跟回音壁的其他学友一样，好心疼他的妻子。
郭健（中山大学）：大脚阿爷因身体异常，导致心理也有些异常，所以他爱刷存在感的一系列行为都很好理解，给人感觉顺理成章。这篇文章如果先呈现大脚阿爷的异常行为，后介绍其身体的异常，又会是另一种效果吧。买陶瓷制品那段，也太好玩了！哈哈。
蓝岚（丽水学院）：人生百态！一个很容易在现实生活中被忽视、被嫌弃的人物形象被老师栩栩如生地描绘出来了。
刘娟（湖南工商大学）：这位喜欢捉弄人的农村大爷，被您描写得好细致生动，虽然没有能亲见，便也像见过一般。我一边读一边就在脑子里给他“画像”了。
胡光明（香港理工大学）：这篇开头大脚阿爷脚上“有些地方长年裂开着，看得见粉红的肉色”的描写，我祖父晚年受糖尿病影响已然卧床，脚上皲裂开口就是这样。乡下没什么特别的治疗，我记得用小树枝给他涂抹叫不出名字的药膏，估计也不起什么作用，大约只是避免苍蝇与蚊虫……
林杰祥（中山大学）：农村人生活在一个特定的小地域，身处熟人社会，有点事情是会人尽皆知的，对于身体伤病残疾而终身被嘲笑的人，他们的内心是痛苦的（特别是本身就要强的人，更是如此）。这种痛苦通过抢着说话、作弄别人、调侃别人、打人来加以抒发。这篇文章，学生读到老师对家乡父老的同情与怜悯。这样看来，大脚阿爷是幸运的，受到地方执事者的照拂，家人也可以理解和包容他，真是难得啊。
曾南逸（中山大学）：现在没有实体的大脚阿爷这种人了，因为小时候父母激你让你读书上大学，毕业后拼命卷工作，哪有空啊？即使躺平了，有闲工夫也被短视频占据了时间，所以就没空捉弄人了。如果实在无聊要捉弄人，也只能通过网上发发不负责任的虚假言论来完成。——网上的不当言论，大概就是现代意义的“畸零”了吧？
张紫阳（博士生）：有趣的故事。大脚阿爷关心国际内外，然而既理解不了“特利尼达”和“多爸哥”为何不和，也不明白“虎拖伤”为何要“永远吃糠”，读之令人忍俊不禁。时代大事和普通民众的生活，以一种谐谑的方式展现了出来。
李昕阳（硕士生）：去年读过一本书，是一位志愿者将自己在东莞“麻风康复村”里遇见的老人们记录下来，叫做《我的朋友来自 1918》，看完大脚阿爷的故事，就想起来了。因为科学知识有限，数十年前得麻风病的人要被隔离一辈子，民间对于这种疾病也没有比较理性的认识（比如我们的家乡话里“发麻风”是一句非常不好的话。）因此他们的人生里，也有像大脚阿爷一样的，各种各样对于“畸零”的对抗，在困境中生长着自己的生命色彩，印象很深的是有一位老人说，“我这辈子最大的愿望，就是像‘健康人’一样帮助别人。”这些群体从被隔离，到被记录、被看见，背后正是科学与人文关怀的发展呀。
林乐天（本科学生）：大脚阿爷的形象，让我不禁想起以前一位也略显“无赖”的好友。我那朋友常与我一起去食堂打饭，他每去，大摇大摆，摆出一副财大气粗的样子，对着那么多菜是一一点到，最后却留下一句“这些都不要，给我二两饭就好”。与大脚阿爷买瓷器的模样像极了，实在好笑。
玛丽亚（本科学生）：大脚阿爷这篇文章正式发出来啦！再次阅读这篇文章，虽然是完全不同的文化背景和时代风貌，总会勾起我想起格外挑衅老师的同学，不感恩家人的孩子，对自己的行为和对他人的态度作出一副毫无所谓的样子，看到别人手足无措的样子，内心会为自己感到由衷的喜乐吗？而这些行为的背后，绝大部分都有深深被伤害的经历，有时是家庭无奈，有时是环境的无奈。但也有绝大部分人在无奈的环境下仍旧善良和正直，一边叹时代悲哀，一边又觉得无法全怪在时代造就的“畸零”。
杜雪（北京语言大学）：大脚阿爷也正式登场了！身虽“畸零”，心却向往舞台中央的聚光灯。
——————————
【医学小知识】血丝虫病（象皮病），俗称“大脚疯”。在20世纪前半叶很常见，其最典型的后遗症是下肢严重肿胀，谣云：“八人围桌坐，狗子钻不过。”谓腿肿得厉害，围坐一起，中间没有缝隙，这是丝虫病危害的真实写照。
血丝虫病是一种通过蚊子传播的寄生虫病，会严重破坏人体的淋巴系统，导致其反复发生炎症。表面皮肤会出现一条红线，从中心部位向远端开始发展，俗称“流火”或“红线”。
急性发作时，局部的皮肤出现弥漫性的红肿，有压痛感、烧灼感，出现发烧、头疼，体温达39℃以上，病程约3-5天。出现腹股沟或阴囊持续的放散性疼痛感。到慢性期，下肢多会出现典型的象皮肿，出现乳糜尿，尿为乳白色。也可以引起鞘膜积液，导致阴囊的肿大。