亲人葬在同一个墓园，就像他们生活在同一个小区
作者｜双城记
编辑｜李梓新
兜兜转转，我又回到了原地。
家里人给我发过定位，但是内部路的定位让手机导航和我都有点迷失。放眼望去，一排排大理石的、花岗岩的，形状样式都差不多，密密麻麻，层层叠叠。每排两端或种着悬丝海棠，或种着扁柏。初春时节，海棠挂花蕾，扁柏发新枝，青红交错，倒还怪好看的。
“这里的环境是不是和公园一样，出来走走很舒服吧?我当初就是看中这里地段方便，环境好。我买的时候只要四万左右，现在啊，老早涨到十几万了，还买不到！这里还有很多名人，过去就看到了。”
一手抱着鲜花，一手提着食盒，我顿时占据了狭窄过道近四分之三的面积。听到后面有人边聊边走近，我赶快退到绿化带里面，好让他们鱼贯而过。
裤兜里的手机贴着肉“嗞～～嗞～～”地震动起来。不用接我都大约知道是谁，但还是把鲜花搁到平头的矮冬青树丛上，掏出手机。
“你在哪里啊?”妈妈开始催我。
我在哪里?这每一排，每一片区都差不多，我该怎么形容我在哪里?在……地球上?
“我们在火星区1502，你到附近了，问一声，赶紧过来！”听我沉默着，妈妈迫不及待报出地点。
火星区，火星区，我抄起冬青树上的花束，逆人流方向来到宽敞大道，一个貌似片区入口的地方写着：冥王星区25-130。
原来是按照太阳系行星命名的啊！那冥王星是不是离火星还挺远的。
我问了附近保安同样的话。“不远，你顺着这条道走到底，过了桥，就是火星区。”保安回答。“好的，谢谢哦！”我加快脚步往前走。春寒料峭，这行星间的穿梭，赶得我出了身汗。
火星区纵横对齐的都是墓碑。它们填满了从过河小桥到远处香樟树林之间的空间。远处还没有完全长成的稀疏树木之间透出更多裸露的土地，从一堆堆翻起的小土山可以看出，更多的墓穴正在建造。
草木远没有葳蕤，视野毫无遮挡，墓碑间零零星星缀着一簇簇不同的家庭。
近处的一家全部身着黑色，围绕着中央一个男孩。年纪轻轻的他胸前捧着一张系黑丝带的照片，手臂别着一块黑纱。旁边的家人为他打着一把黑伞，仿佛一朵黑色乌云悬挂在整个家庭的上方，压得他们低着头，迈不开步子往前走。每个人脸上的表情，擦拭泪水的频率，让看的人都不忍心将视线再多停留一秒。
而我的注意力被一声大哭引向另一边。一个上了年纪的阿姨以一种磕头一样的姿势哭倒在墓碑前，旁边的家人用力把她拉开，另一个家人把一个盒子放到墓碑前，周围的人默默啜泣。
这情形像极了一年前阿爷在这里的落葬。
墓园的工作人员用工具把墓碑前的大理石板撬开，里面有两个差不多大小的长方形穴位。这时爸爸把捧着的骨灰盒小心放入其中一个，对应着墓碑阿爷那已经描黑的名字。
头上别着白花的阿娘看着这幕，忽地脚一软，旁边的三阿娘和妈妈赶忙左右一边夹住她，免得她倒下。而动作更迅速的姑父不知道从哪里寻来一把红色塑料方凳，放在奶奶身后，示意她可以坐下。叔叔站在奶奶身后给她打着黑伞，身体似乎要为她挡住后背凉风。就这样，家人们好像给阿娘建了个临时的、安全的小亭子，让她暂时躲一躲。
工作人员非常熟练地协助爸爸把骨灰盒放好，然后在空隙处撒上黄沙，填得半满还比较疏松时，他就开始用带来的抹刀刮上水泥，涂在墓穴的封口处。
我不太理解这个还要在骨灰盒四周填点东西的意义。这又不是快递盒，需要四周有填充防止震荡。要搁在地下的东西也不会移动。是怎样就怎样，出不去，跑不了。
假如是一对爱侣，生前同衾枕，死后同穴藏，但是，哪怕喜欢的人就在一旁，他们之间还是有着多少层隔挡，独自在这个密闭空间，孤独绝望。
要是一对怨偶又该怎么办?生前解不开的世间枷锁，死后好不容易解脱了，却还要被冰冷地封印在一起，和生前一样找不到出路，逃不掉牢笼，窒息黑暗。
水泥涂完，合上大理石盖子，阿爷就这样长久地被封在里面了。
阿爷年轻时候是军人，一辈子沉默寡言。八十三年的生命中有近六十年是和阿娘在一起，他们形影不离。
晚年他得了糖尿病。久病的他也是医院常客，但是直到他倒下前都神志清晰，行动自理。
春节大家还一起聚餐，一如往年一般。他看起来精神头很不错，一头银发，在日光灯照射下，白白的像蒲公英，人也略显苍白。但是大家的理解是，可能久不出门的关系，老人家嘛，这叫面容清朗。
春节过后没多久，他在家倒下了，曾经好几次把他从鬼门关拽回来的阿娘，这次没有成功。
他死于糖尿病并发症引起的全身出血。新冠高潮褪去后，一周之内他走了，一点没有给晚辈添麻烦，也和他一辈子一样，安安静静，话不多说，说走就走。
做七结束，趁家里不再乱哄哄的时候，我腾了一天去看望阿娘。
“你阿爷走的时候，没有吃饭，他一定是饿着肚皮走的。”阿娘回想起来就哽咽。
“但是阿爷没有吃苦呀，也没有给小辈苦吃，这是最大的福气。”看着阿娘山雨欲来的泪水，我尽量往好的方面说。
我很难想象，出嫁前有姊妹打闹，出嫁后近六十年有阿爷陪伴，如今落了单的阿娘每天日子怎么过。
这时候，胖乎乎的阿娘，拿起小凳子垫脚下，从橱顶搬下一个纸盒，里面大约盛有几十个用彩线勾制的包包，大小不一，但都细节精致，颜色可喜。
原来阿爷刚走，阿娘心里难受，就开始用勾针勾了一百多只包包，勾好就送人。她一开始动脑筋，手上有活儿就不胡思乱想了，直到累了才沉沉睡去。
这一针一线里都藏着思念，是用泪水勾成的美丽手工。化悲恸为创造，也是很好的。拿到包包的人自然高兴欢喜，但谁知道这包背后真实的感受呢？
也许这不重要。
一年后的清明节，当家人再次因为阿爷相聚在墓园的时候，除了阿娘的眼眶还时而会红，其他人的心情明显没有去年那样沉重了。
阿娘用自带的毛巾擦拭阿爷墓碑上的照片，仔细程度好像是在给他洗脸，角角落落都要擦到。
简单清扫之后，鲜花和食物就摆放起来了：葱烧鲫鱼、酱牛肉、四喜烤麸、荠菜冬笋拌香干，必不可少的是油亮墨绿的青团，还有堆成小塔型的馒头、苹果和橘子。
叔叔帮忙取出黄酒，用一次性杯子倒好，然后开始点香烛，最后还不忘在一旁放了两支烟。
仿佛阿爷听得到一般，阿娘响亮地说:“老头子，你老酒咪咪，小菜多吃一点哦！”
室外祭奠离去的亲人好像是为他们搞一次春日野餐。为了不打扰阿爷享用美妙的供品，晚辈们轮流按辈分上香磕拜，等待得闲的家人就在墓碑间散开了。
“咦，你看呀，这家一对姐妹嫁给了同一个男人喏！”表妹惊讶地喊起来。
“这在以前蛮常见的的，姐姐去世后，妹妹变成了续弦。”姑父见怪不怪地解释。
小小一块墓碑，通过姓名、年份、照片、落款，将家庭关系、生平，甚至家庭成员间的故事，以一种最凝炼的方式，固定了下来。一个墓区甚至像一个住宅小区，聚合了各种家长里短，悲欢离合。一部分已经结束，一部分还在延续。
有的墓碑上刻着痛失爱人爱子爱女，沉痛悼念、深切缅怀家人长辈，石刻的文字都透出温度和情感。受到家人眷顾的墓碑，除了干净，还会有些个性化的细节，刻个书本，摆个小鸽子，或者还有一盆墓区预订、定期更换的小雏菊。
而那些被冷落的墓碑，几乎也肉眼可见的寂寞，斑秃的草皮，凋谢却没被收走的花朵，破损的石头边角，灰头土脸的照片和石面……
基本上托尔斯泰那句形容家庭的名句，反过来讲也是成立且精准的：不幸的墓碑都是相似的，而幸福的墓碑却各有各的幸福。
“你还在那里发什么呆，快来帮你阿娘收拾，我们要去看你小阿娘了。”妈妈一句话把我立即拉回阿爷墓前。
为了防止一些人再把用过的花扎成新花束，我们把所有花头折下，点缀在墓碑旁的一圈矮冬青从上，布置后这里有点像个诡异的微缩小舞台。
“老头子，我们走了哦，过一段时间再来看你。”阿娘告别着。家人们麻利地把食物放回食盒，掐灭香烛，确定没有明火后，收拾停当，赶往去找小阿娘。
小阿娘是我阿娘的妹妹，和她们的父母一起葬在地球区。到底是人类的母星区啊，环境适宜，配套成熟，还有亭台楼榭可以让人们在扫墓的间歇欣赏风景，调整心情。
家人们一起很快就精准找到了小阿娘的墓碑。照片里的小阿娘穿着她最喜欢的中式斜襟衫，笑盈盈望向远方蔚蓝的海洋。
看起来这么高兴的小阿娘，我却不敢多看。她走的时候，我在外读书，前前后后都没有回来。阿娘对我的转述拼凑起当时她的经历。
“你小阿娘在家上完厕所，回头一看，抽水马桶里一摊棕褐色的水，叫来你小阿爷。谁能想到你小阿爷竟然啥反应也没有！真真急死个人！”阿娘每次和我说的时候，总是这么开始。
觉察事情不对，小阿娘自己去了医院，一查就得了胆囊癌，位置靠近胰腺和肝脏。发病后，她女儿试图带她去北京治疗，结果病人大费周折，吃尽奔波劳累之苦，上了手术台，医生开膛破肚后，就给缝上了。
“太晚了，而且位置不好。”阿娘转述医生的话。
和女儿女婿的相处也并不愉快，经历大病，是对人心的考验，家务事本来也无法清断。阿娘心疼妹妹病体在异乡，在叔叔的帮忙下，小阿娘回到了上海。
“她流出来的东西都很臭很臭，肚子鼓鼓的，她还喊饿，我总不能看她饿着。”阿娘回忆起来，就这几句。“但医生把我拉到一边说，阿姨，不是我们良心坏，你们少给她吃吧。”
阿娘和三阿娘轮流在医院照顾。两个多能干的女人，还有护工帮手，照顾小阿娘几个月后，各自大病一场。
但小阿娘还是在极度痛苦中走了，有身体的，也有心灵的，带着遗憾，一天清福未享地走了。
我从小就分不清楚生离和死别之间的区别。一个熟悉的，活的人走了。什么叫走了?假如一个人不出现在生活里，他出远门了，再也见不到了，那么他活着和走了，到底差别在哪里?
小阿娘是对我最好的长辈，她离世我应该回来送她的。我为什么没有回来?我究竟在害怕什么?我为什么不敢面对?
学业忙，距离远都是借口，为了爱，星际都可以穿越回来。曾经的害怕和逃避成了现在的愧疚，是现在每年来扫墓都弥补不回来的愧疚。我没有报答过她对我的好，甚至她最痛苦的时候没有给过一句安慰。照片上笑盈盈的小阿娘现在会原谅我么?常常在扫墓的时候，我心里会想。
人活着对他们好才是真的。人走了，安慰的只是自己。这常说的老话忽然变得非常具体。
于是那年，兜兜转转的我决定要回到原地，回到我在乎的人身旁。
早春三月气温不高，但微风吹到脸上已收起了寒冷的锋芒，拂过植物好像是要轻柔地将它们摇出各自的梦乡。
给小阿娘和太太、太爷扫墓的流程也是一模一样，家人们团聚在墓碑前，边闲聊，边晒晒这个季节难得的太阳。太阳晒得一切都痒痒的，这毕竟是苏醒新生的季节。
太太和太爷合葬。我从来没有见过太爷，只知道他曾是卡车司机，是个爱喝酒的孩子王。常年在外的他，每次回家除了带回全国各地的奇闻异事，还会带来欢声笑语。
爸爸兄妹几个小时候也特别喜欢他们的外公。只要他出现在弄堂，他就是孩子们围绕的对象，好像他身上有种磁场，能吸住孩子们不放。我太太却说，这算什么本事，不过是身上有几块糖！
“你太爷哦，吃饱老酒就胡来。有次在家喝醉了，对着电灯泡使劲吹气，呼～呼～，说要把它吹灭掉！”阿娘一说，全家人就咯咯笑。
爸爸忽然想起太爷的生日好像就在这几天。“他生日是阴历二月十九。”因为和观世音菩萨同一天，所以阿娘记得分外清楚。
“对，那就是今天。”爸爸按亮手机屏后看了眼说道。
“祝太爷生日快乐，吃好喝好！”恰好轮到我上香，对着太爷我脱口而出的竟是这话。还有什么比这样的祝福更合适一生快活潇洒的他呢？哪怕没见过面，但隐隐间，我觉得太爷能够明白。
当祭扫临近尾声，阿娘为每个家庭分配好带来的供品和食物。所有可以吃的都不会被浪费。现在，往回走的家人们手里只有食物，负担比来时轻了许多，三三两两各自结对，悠哉悠哉往园区出口走。
“妈妈现在走得动，我们还能举家出来扫墓，等到将来……”妈妈和姑姑并排一起，姑嫂之间聊起闲天。
“是呀，你想我以后还能指望我家琪琪?人都不知道在哪里。”姑姑说。“所以，这些也不知道有啥意思。”
若干年后，大家各自散开，我会在哪里? 不想被关在拥挤的格子间里，我想回到落叶化成的泥土里。我想做回地球的宝宝，和这个星球融为一体。
原标题：《亲人葬在同一个墓园，就像他们生活在同一个小区 ｜三明治》