佐野洋子：去过自己无可替代的人生丨雅众新书
原创 小雅 雅众文化
我与母亲躺在床上。“唉，好累呀。妈妈累了吧？我也累了。不如我们一起上天堂，好吗？你说，天堂究竟在哪里呢？”
母亲说：“哦？说不定就在附近呢。”
——佐野洋子
“等我死了，被阎王爷询问姓名，我可能会回答：“唉，谁？我吗？忘了。”
这大概是第一次在做书的时候遇到思维这么“脱线”的作者了，那活泼又跳脱的叙事风格仿佛是回家路上挽着胳膊一路聊个不停的小伙伴。
而实际上，我们却隔了十几年。所以，让我们在这里先认识一下本书的作者：
佐野洋子（さの ようこ）
1938年生于中国北京，毕业于日本武藏野美术大学设计系，曾留学于德国柏林造型大学，学习石版画，学成归国后，广泛活跃于绘本、童话、散文等领域。代表作包括绘本《活了100万次的猫》《当我还是妹妹的时候》《我的帽子》，随笔散文《没有神也没有佛》《无用的日子》《静子》等，其著作文字风趣幽默，饱含个人独特魅力。2003年曾获日本紫绶褒章。2010年过世。
这是译自原版书的人物简介。
在原版书的人物简介中，用日语写着“2010年死去。”其中“死去”在日语中是用于表示“过世、逝世”的词语，但用中文的视角看过去，又蓦然生出了几分沉重，又因这是一本佐野洋子老师晚年散文作品的合集，想到老师晚年时期恶疾缠身的遭遇，就先入为主在心里下了一些沉重的定义。
但审校了几篇，才发现自己在最初给这本书贴了一个多么可笑的标签。
毕竟，她可是“老年生活范本”的佐野洋子啊！
在《别靠近书》中，经常会遇见佐野老师对读书这件事的碎碎念：一边说着“别靠近书，会上瘾”，声称自己很后悔，“不应追求文字里的青春”，一边欣然走入这美妙的“读书陷阱”中——念叨归念叨，但她并不是一个喜欢内耗的老太太：
然而，那是个不幸的时代，没有任何娱乐。即使想疯玩疯闹，在那个时代也找不到可以玩闹的东西。现在的大人都担心年轻人渐渐远离铅字了，想必是因为世界上多了很多比铅字更有意思的东西。
书籍中的确装满了人类的智慧，但同时也装满了毒药。离不开书本的人，会被那些毒药吸去灵魂。
别靠近书，一旦靠近就会发现里面有许多馋人的东西。你瞧，这下你上瘾了吧？
因为内文中关于书的“浓度”太高，让我一度忘了佐野洋子其实是一位有名的绘本画家，在书中偶尔提到她的这份职业时，这位畅销绘本作家却谦虚得有些过分：
我工作的百货公司倒闭了，于是我开始做自由职业。这话说得好听，其实就是在五公分乘三公分的纸片上画一些插画。孩子出生的前一天我也在工作。当时我从公寓搬到了住宅小区，并且在两三年前买了车。那是斯巴鲁 360 的最初版。这些物质纷纷比我的意识先行了。如果回到十年前，我们这一代人可能谁都没想到自己将来会买车。当时日本的经济成长就是如此迅猛，以至于人们有些追赶不及。
不仅仅是对于“绘本画家”这个身份，就连她作为“作家佐野洋子”获得小林秀雄奖时，其发言也让人“惊掉下巴”：
这么值得庆祝的事情，以此为动力，未来自然应该更加努力发奋，然而我毕竟年纪大了。而且正如各位所知，这本书不能对任何人任何事起到作用。尽管如此，我还是要衷心感谢把它做成书的筑摩书房的土器屋先生。另外，各位评委，请不要突然回过神来，发现自己发奖发错了人。
滑动查看更多图片
这样一遍又一遍地读着，这位思维过于跳跃的作家似乎随着一篇篇的文字，逐渐“跳”离了“癌症病人”的身份，又或许是，她本就不想将这样的记叙成为她留存在世间的最后一笔。
在国内，佐野洋子老师有一本知名的绘本作品叫做《活了100万次的猫》（100万回生きたねこ），讲述的是一只100万年来死了100万次，又活了100万次的虎皮花猫的故事。那时，只当是故事的情节的需要才有的书名，直到有一次，我无意中把标题叫错成了“死了100万次的猫”，才恍然间意识到了这本绘本起名的深意——重要的不是“死”了多少次，而是活着的每一次，和最终无憾离去的那一次。
那便是了，如果没有这种对生命课题的探索，也就不会有我们所爱着的佐野洋子。
在内文方面，《别靠近书：佐野洋子随笔集》一书由知名译者吕灵芝老师倾情献译，而在权利方审核本书时，审核老师也特意对内文中因为文化背景不同的而被忽视的“梗”进行了提示，最终便有了这本不错的译本。
而本书的书名，也经过多次和权利方的拉扯，变成了本书的“隐藏彩蛋”——
签约之初，原版书名为《有问题（問題があります）》，但通读全文后，编辑部决定以内文中浓度更高的“书”为基础考虑本书的命名，再稍稍加入一些因为编审该书而从佐野洋子老师那里获得的“脱线”元素，便有了这个名字——《别靠近书》。
最后，辅之以汐和老师的设计与几迟老师的插画，将我们试图还原佐野洋子老师洒脱且俏皮形象的初衷完美呈现了出来：
佐野洋子老师一生挚爱的书籍，化身成为了她的降落伞；而内封“天使捧书”的俏皮形象，也带了我们的一份美好祝愿——虽然佐野老师已经离开了我们，但化身为天使的她也一定还在孜孜不倦地读书吧。
现在，这本随性且通透的佐野洋子晚年随笔小集终于也要和读者朋友见面了，感谢各位老师在《别靠近书：佐野洋子随笔集》一书成书过程中的倾力协助，也诚邀读者朋友共同见证《别靠近书：佐野洋子随笔集》一书的从编辑到最终到成书一路走来的历程。
原标题：《佐野洋子：去过自己无可替代的人生丨雅众新书》