国家垄断不了暴力，黑帮参与权斗：海地为何这么不“正常”？
当地时间2024年3月20日，海地太子港，枪声响起后，骑着摩托车逃离该地区的人们。 视觉中国 图
今年2月底以来，向来多灾多难的海地再度陷入全国性暴乱。数个黑帮团体同时发难，海地多个重要公共设施遇袭，全国最大的两个监狱遭到破坏，警察与平民伤亡不断。由于首都太子港80%的区域落入各派黑帮的控制中，总理阿里埃尔·亨利被迫宣布辞职，这个加勒比岛国事实上再度陷入无政府状态。
自前总统若弗内尔·莫伊兹2021年7月遇刺以来，海地便再未挣脱这一轮的政治危机。激烈的政治斗争、糟糕的国家治理和千疮百孔的社会经济现状，几乎令该国陷入深渊。如今安全形势继续急转直下，各国纷纷撤走侨民，更进一步消磨国际社会对海地的信心和耐心。这个国家何时能进入安定发展的正常状态？答案无从知晓。
一次出访让黑帮受了刺激？
从时间线来看，海地本轮暴乱危机的直接诱因，似乎是总理亨利出访肯尼亚。去年10月2日，联合国安理会通过第2699号（2023）决议，授权由肯尼亚领衔，向海地派遣多国安全支助团，协助平息黑帮暴力、尽快恢复国内安全。尽管肯尼亚高等法院裁定肯政府向海地派遣1000名警察的计划违宪，但今年2月底亨利还是飞抵该国，见证两国政府就这一问题签署最新协议。
这一协议显然意味着打击海地黑帮暴力的计划迈出了落实的第一步。作为被直接针对的对象，各大帮派自然不会无动于衷，何况总理不在国内，更给了他们“趁虚而入”的机会：通过肆意攻击机场、总统府、大型监狱，令首都太子港陷入全面动乱，黑帮成功地迫使太子港杜桑·卢维杜尔国际机场航班受阻，邻国多米尼加暂停空中交通，完全阻断亨利的回国途径，迫使其滞留波多黎各。
一个多月以来，亨利无法以政府首脑的身份回国履职、主持大局，而临时代管的财经部长米歇尔·布瓦维尔宣布紧急状态与宵禁也无济于事。首都八成区域被黑帮控制，最大黑帮联盟“G9”头目、绰号“烧烤”的吉姆·切里齐耶进一步威胁，称亨利不下台，太子港的暴乱将演变为“内战”、终结于“种族灭绝”。面对乱局不止、各国纷纷撤离驻海地工作人员、国际社会和加勒比共同体越发担忧的现实，亨利被迫松口，宣布政府将在过渡总统委员会成立后辞职。
当地时间2024年3月18日，海地太子港佩蒂翁维尔，人们在街上看到民众被帮派成员杀害后惊恐难安。 视觉中国 图
可疑的总理与暴乱背后的权力之争
然而亨利的“服软退让”，并不代表动荡的结束，因为这场暴乱实际上并非始于亨利对肯尼亚的访问，也不是现任政府与黑帮之间简单的“扫黑矛盾”。海地近期安全局势再度严重恶化，是2021年时任总统莫伊兹遇刺、国家再现权力真空之后，各方势力政治斗争激化的必然结果。
一方面，与遇刺身亡的莫伊兹总统类似，围绕亨利本人的权力合法性争议，便注定他很难平稳完成自己的任期。2021年夏天莫伊兹遇刺的政治背景，便在于他的任期已于当年2月结束，但他以自己就职时间（2017年2月）比原计划整整晚了一年为由，坚持要任职至2022年2月，并在政坛纷争与风波之下推迟议会选举、依靠行政命令统治，甚至打算举行修宪公投。结果在民间街头抗议、反对派蠢蠢欲动、“政变”与“谋害”消息多次传出后，这位失去合法性和公信力的总统死于外国武装分子的枪下。
而作为莫伊兹遇刺前两天任命的最后一位总理，亨利甚至没能赶上正常的新老总理交接和就职仪式。按照海地宪法规定，总理由总统从议会多数党中选择，或者与参众两院议长协商后任命，并经议会批准。可实际上自2020年1月莫伊兹解散议会之后，海地再未举行议会选举。随着上届议员先后到期离任，海地处于无议会状态。亨利能顺利出任过渡政府总理，全凭军方和国际社会的支持，而非国内制度程序上的合法性。
更不用说亨利目前身兼过渡总统和政府总理两项职权，而前者的正式履职更需要全国普选和议会批准。对于亨利未经大选却独揽大权近三年的现状，海地各派势力和民间都不满意，多次呼吁举行大选。
亨利就职以来，至少以不同的理由三次推迟大选。最近一次他承诺在2023年举行大选、2024年2月新政府宣誓就职，结果到了今年2月又改口宣布等政府有能力控制国内安全局势后再组织大选，这一次他承诺的截止日期是2025年8月31日——这显然并不现实，因为大选的持续推迟，恰恰是不安因素累积的原因之一。
民众不满，具有政治野心的反对派也看不到合法夺权的希望，黑帮趁机作乱、逼退亨利成为自然而然的结果。
另一方面，亨利与莫伊兹遇刺身亡相关联的嫌疑愈演愈烈，进一步令他成为各方所指的对象。
早在亨利就任总理仅两个月时，海地总检察长贝德福·克劳德便声称前者与枪杀莫伊兹的主要嫌疑人约瑟夫-费利克斯·巴迪奥有联络，并要求对亨利进行问询。2022年1月10日，美国《纽约时报》一篇调查报道更是披露亨利与巴迪奥在莫伊兹遇害前后都有密切联系。随着亨利涉嫌策划谋杀莫伊兹的证据与指控不断释出，不仅部分内阁成员要么辞职、要么被解职，政府之外的势力也将他视为死对头。
例如，第一大黑帮联盟G9及其成员组织都与莫伊兹有着密切关联，作为前总统的支持者，当然敌视涉嫌除掉他的亨利。直接针对G9而组建的黑帮联盟G-Pèp则恰好相反，与海地的反对党关系紧密，自然也反对当前执政的亨利。两大对立帮派为了将亨利这个共同敌人赶下台，甚至不惜在去年底达成和解。亨利下台之后，过渡领导层的组建、大选日程安排继续成为各方包括黑帮争夺的激烈焦点。
由此可见，此轮海地暴乱的主要动机便是针对亨利领导的本届过渡政府，所有“无政府”乱象的背后，实质仍是政治斗争。
当地时间2024年3月20日，海地太子港，枪声响起后，一名妇女抱着孩子逃离该地区。 视觉中国 图
海地为什么这么“不正常”？
要说国际社会公认的最失败国家，海地无疑名列其中。以地震为代表的自然天灾、动荡的国内政局、帮派混战下糟糕的安全局势，无不冲击着这个格外脆弱的加勒比岛国。联合国等国际组织和各国政府对此爱莫能助，目前美国、德国、欧盟则纷纷撤走外交人员甚至普通侨民。海地国内更是超过1.5万人无家可归，超过36万人流离失所，近500万人处于饥饿状态，超过520万人需要人道援助（海地全国总人口预计只有1140万）。
实际上，与其问海地为何沦为失败国家，倒不如问它为何始终难以成为一个正常国家。历史上海地早在1804年就成为拉美和加勒比地区第一个结束殖民统治、宣布独立的国家，但纵然有形式上的国家机器和国家制度，这个国家200多年来鲜有正常运转的时候，更谈不上国家的现代化发展与建设。
海地的艰难困境，源自复杂的历史和现实原因，可谓“先天不足、后天乏力”。近年来愈演愈烈的黑帮斗争，无疑是该国生存与发展中最大的“癌细胞”，其最直接的后果，便是海地至今缺乏成为一个正常国家的必要基础条件——国家对暴力的合法垄断。
黑帮问题在海地可谓根深蒂固，早在1950年代杜瓦利埃家族开始独裁统治时，非政府武装部队便出现并迅速壮大。彼时老杜瓦利埃刚刚挫败1958年的军事政变，深感军方对自己权力的威胁，高度警惕正规武装部队，于是组建准军事武装“国家安全志愿军”（Tonton Macoute），实际承担秘密警察职能，镇压所有潜在的反对派力量。
1986年，杜瓦利埃家族统治遭到终结，“国家安全志愿军”在失去资金来源的情况下自行解散，但其成员并未解除武装、向国家上交枪支弹药，而是重组为控制各地尤其是首都不同区域的多个非政府武装部队，成为今日帮派斗争如瘟疫般扩散的历史基础。随后海地经过民主化转型至今，历届国家领导人均无力使用正规武装力量建立正常秩序。
为此，四度担任总统的阿里斯蒂德甚至在1994年解散军队、重建警察部门取而代之，但效果不彰，反而引发首都长达十年的反阿里斯蒂德暴乱，最终他本人在2004年的武装叛乱和政变后被迫辞职、流亡海外。此消彼长间，备受鼓舞的黑帮团伙更加放心大胆地“做大做强”，发展为大规模的犯罪集团。
海地共和国连续62年被评为全球最贫困的国家。
在权贵的“私人封地”中走投无路的年轻人
海地黑帮之所以能凌驾于国家机器和社会秩序之上，该国历年来的政治和经济权贵难辞其咎。用《海地时报》创始人、海地资深媒体人加里·皮埃尔的话说，问题的根源在于腐败肆虐，即历代政治人物和经济寡头将国家视为“私人封地”。他们除了垄断海地主要经济产业（但实际上不给国家缴税），还通过政商勾结大肆走私毒品。为了实现私利最大化的目标，他们把黑帮视为不可或缺的“白手套”和“政治打手”，后者经常成为镇压抗议民众、打击反对派、整肃政治对手的工具。
政府与台面上的各方政治人物放纵黑帮、乃至与其或明或暗地勾结，便只能吞下后者尾大不掉、随时要挟绑架自己的苦果。现在海地全国遍布着约200个大大小小的黑帮，控制着全国至少200万居民。仅3月对两大监狱的破坏，便造成超过4000名武装犯罪分子越狱，相比之下目前海地全国现役警察不过9000人，且武器装备性能还不如黑帮。
与此同时，海地糟糕的社会经济状况，迫使更多年轻人除了加入黑帮便别无出路。作为地区最不发达国家，海地预计今年失业率超过15%，世界银行分析该国贫困率（日收入低于3.65美元）更是达到63.2%。海地经济以农业为主，高度依赖外援，可连年安全局势不稳、腐败问题堪比“有组织的犯罪”、经济自由度和营商环境远低于地区和全球平均水平，更令扩大投资、解决本国民众就业问题成为奢求，国际社会对于援助海地的信心也一再受挫。通过合法途径养活自己都难，最坏的结果就是逼着普通人走上贩毒、加入黑帮的不归路。
历史与社会经济的先天条件与后天环境已然足够恶劣，自然地理环境也对海地不甚友好。处于板块交界处，这个岛国便不可避免地备受地震和海啸多发的折磨。仅2010年和2021年两次7.3级强烈地震，便造成了巨大的生命和经济损失。分别伴随着这两次地震的霍乱和新冠疫情，令这个高度脆弱、抗风险能力极差的国家雪上加霜。
泥土、盐以及菜油混合制成的泥饼是海地贫民的“家常便饭”。这些泥土没有特殊的营养价值，可能它的含钙量要比普通的泥巴高一些 。而海地人吃土并不是想要获取其中钙的成分，只是为了单纯想要填饱肚子。
海地秩序之薄弱，导致总统遇刺、总理下台、监狱和央行惨遭洗劫。海地民生之艰难，迫使部分民众真的只能吃土为生，产妇生育都缺乏安全的医疗场所。国际社会之绝望，使得肯尼亚在亨利辞职后暂停了多国安全支助团的计划，美国和西方世界更无意派出本国部队亲自下场支援。如果政治人物、商界寡头或黑帮力量仍只把国家利益挂在嘴上、为一己私利不惜代价，那么成为一个正常国家对于海地依旧遥不可及。
（胡毓堃，国际政治专栏作家、中国翻译协会会员）