葑——苏州人千年的记忆
原作者：范健泉
注意！！未经允许禁止转载！！！
“葑”之一字，苏州人看到总有千百联想，于外人而言又晦涩难懂。它是代表思乡的蔬菜，是巍峨高大的城门，是漂于水上的耕地，是热闹繁华的市坊。小小的“葑”字，蕴含了大大的内涵。
今日苏州人对葑字的印象，多半与葑门及其周边的配套设施有关，脱离了这一语言背景，许多本地人也会愣神于葑字的含义。
《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏
通过地图比对，左上角的城门或为古葑门
追根溯源，葑字在苏州有两个相互独立的起源线索，二者起源颇早，早期几乎没有交集，如同两条在苏州大地上缓缓并行流淌的河道，终于在魏晋时期完成合流，一至于斯。
01
采葑：《诗经》与《说文》中的植物
葑的第一重起源是一种高古的植物。最早也被称为菰，又叫菰米，是春秋时期的六大主食之一（合称六谷，其余为稌、黍、稷、粱、麦）。“菰”的根部原本不能食用，因黑粉菌感染逐渐膨胀变大，形成可食用的的茭白，由此具备了蔬菜的属性。
最早记载“葑”的典籍《诗经》，在《谷风》中有“采葑采菲，无以下体”的诗句，后人将“葑”理解成一种水生植物，上下都可食用，其根部有好有坏。
《葑田行犊图》（局部）唐寅 明 上海博物馆藏
根据造字原则，“葑”是上下结构的形声字，以“艹”表形，说明“葑”字与植物相关，以“封”表音，说明“葑”的读音为fēng，“葑”类植物水生，成长快，范围大。“葑”类植物分南北，《说文解字注》记载：
葑、蔓菁也。陈宋之闲谓之葑。方言云。蘴荛、芜菁也。陈、楚之郊谓之蘴。郭注。蘴旧音蜂。今江东音嵩。字作菘也。玉裁按。蘴菘皆卽葑字。音读稍异耳。须从正切菘字。陆佃、严粲、罗愿皆言在南为菘。在北为芜菁、蔓菁。若菰葑读去声。别是一物。从艸。封声。府容切。
“葑”在北是“芜菁、蔓菁”，俗称大头菜，外形酷似萝卜，在南是“菘”与“菰”，指代大白菜和茭白。可见“葑”是一类植物的统称，随着时代的变化，其内容不断丰富。
《野蔬草虫图》李迪 南宋 台北故宫博物院藏
苏州人之所以用“葑”来称呼茭白，首先是茭白的生物特性符合水生群聚，一长一大片；其次《诗经》是先秦典籍，形象高古，用其中的文字命名，富有艺术气息，加深苏州文化内涵；最后茭白历史悠久，早在先秦时期，苏州人就喜欢吃茭白甚至把它当成日常主食。
苏州人爱吃茭白早被写进了历史典故，天下闻名。西晋时，吴中人张翰在京城洛阳任官，因害怕陷入政治纷争，借口想念家乡的菰菜等特产而辞职回乡，《晋书•文艺传》载：
翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂命驾便归。
《张翰帖》欧阳询 唐 故宫博物院藏
“……翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼……”
自此之后，“菰菜”成为吴中名片，满满的乡土气息与家的味道。可惜后人用“莼鲈之思”概括此段故事，反倒将排名第一的“菰菜”遗漏。
盖因在张翰秋风典故被整合为成语之时，必须选择一个植物、一个动物作为代表，形成错位。称呼为菰莼之思，两者都是植物，代表性不够。菰菜在前，本应称为菰鲈之思，可惜菰与鲈二字押韵，短韵连叠不符合一般成语发音规律，为了避让就形成了如今的莼鲈之思。估计总结成语的不是苏州人，不知道茭白在苏州的地位。
02
葑门：浸透苏州人记忆的城门
在老苏州的印象中，“葑”不仅是新鲜爽口一年四季都能吃到的茭白，更是守护苏州千年的“葑门”。相传此门与伍子胥有解不开的关系。《吴越春秋》记载：
子胥乃使相土尝水，象天法地，造筑大城。周回四十七里，陆门八，以象天八风，水门八，以法地八聪。筑小城，周十里，陵门三，不开东面者，欲以绝越明也。
《乾隆南巡图第六卷/驻跸姑苏》（局部） 徐扬 清 大都会艺术博物馆藏
这个不开东面的门，就是“葑门”雏形。可惜伍子胥绝越的想法未能实现，越国最终吞并了吴国。在越灭吴前，伍子胥被逼自杀，临死前发出诅咒：“将我的眼睛放在东门上，目睹敌人灭掉吴国”，司马迁在《史记•伍子胥传》道：
（伍子胥）乃告其舍人曰：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”乃自刭死。
手捏戏文《伍子胥传》之《赐剑自尽》 当代 南京博物院藏
唐代学者司马贞、张守节在为《史记》做注解时，认为东门就是葑门。1975年10月，考古学家在葑门内城河中出土青铜剑、镞等，显示吴、越两国在此交战。按照《吴越春秋》的说法，葑门不开“以绝越”，《史记》也只是记载伍子胥悬目于东门上，没有说明城门是否开通，葑门的开通估计在越灭吴时，越人为了沟通苏州城内外河流，减轻后勤运输压力，特意打开葑门。
葑门最初只是一座水闸，甚至不叫葑门而叫“鱼孚门”（鱼孚合并在一起，是一个字，念fú，意为江豚）。唐代以前，苏州开发程度不高，城东地势低洼，到处都是河流湖泊，加上当时的长江岸线与东海岸线离苏州非常近，每年时令一到，江豚从长江口往上游在苏州葑门附近集体上浮吐气，跳跃翻飞，成为苏州一景，东边的水门也就此被人称作“鱼孚门”。
从“鱼孚门”到“葑门”的转变，也颇为有趣。在古代“鱼孚”与“葑”发音相近，而且江豚、茭白是苏州常见的事物，读音又一致，因而“鱼孚”与“葑”经常会被搞混。尤其“鱼孚”字在古文中笔画繁复，书写不易，文人描绘苏州时，喜欢将“鱼孚门”替换成“葑门”，葑形“鱼孚”音，相互通假。今日苏州方言，葑门读作“富门”才最为地道。
《写生花鸟图》（局部）牧溪 南宋 台北故宫博物院藏
城门外多湖泊河流，荒地淤泥遍地，适合生长茭白。每到白天，小贩运茭白到城门口售卖，久而久之，城门就被叫做“葑门”。
由此一种苏州百姓喜爱的蔬菜与一个流传已久的城门终于合流，往后以葑门的形象流传于世，并深刻影响今日苏州之城市布局。
03
葑田：苏州经济的助推器
到了唐代，苏州的“葑”字内涵越加丰富。唐代中后期江南大面积开发，苏州借助这股潮流变得十分繁盛。曾任苏州刺史的白居易感叹道：“当今国用多出江南，江南诸州，苏最为大，兵数不少，税额至多。”经济繁荣的背后是苏州人口的爆炸，从唐初的1.1万余户，到唐末的14万余户，增长十数倍，导致人地矛盾加剧，农耕用地面积不足。勤劳的苏州人民将目光转向湖泊沼泽，通过开发“葑田”的方式，缓解粮食危机。
《江南农事图》唐寅 明 台北故宫博物院藏
“葑田”是一种可以在水上漂泊的耕地资源，茭白、菱角等水生植物的根部被流水冲断，形成大片漂浮的景观，经年累月被风沙覆盖，表面形成一层厚达数尺深的土壤，上面可供耕作种植，人居其上犹如驾驭木筏，非常轻便快捷。唐中后期的官员鲍防，在苏州任官时，曾作《状江南•孟春》：
江南孟春天，荇叶大如钱。
白雪装梅树，青袍似葑田。
“孟春”是农历正月，万物复苏，江南农人开始活动。“青袍”两字，表明葑田土壤肥沃，肥沃适合耕种。宋代，葑田在苏州得到大发展，文人的作品中“葑田”一词频繁出现。以“梅妻鹤子”著称的林逋，对其描绘的最为详细生动，他作《葑田》：
淤泥肥黑稻秧青，阔盖深流旋旋生。
拟倩湖君书版籍，水仙今佃老农耕。
“淤泥肥黑”表明葑田土壤颜色深黑，富含养殖物质，有力于水稻等作物生长。“阔盖深流”表明葑田漂浮在水上，极具特点。“版籍”是指户口本，由于葑田漂浮不定，垦殖者就像陶渊明《桃花源记》的百姓，能够逃避兵灾徭役，生活快乐似神仙。
《江南农事图》（局部）佚名 明 大英博物馆藏
然而葑田随水漂荡的特性，在为所有者带来便利的同时，也隐含被人偷窃的风险。《蔡宽夫诗话》曾记载此类事件：
尝有北人宰苏州，属邑忽有投牒，诉夜为人窃去田数亩者。怒以为侮己，即苛系之，已而徐询左右，乃葑田也，始释之。
北方人到苏州当官，不熟悉当地民情，看到别人投诉自家数亩田地被人偷走，按照习惯思维，认为田地没长脚又怎么会被偷。当即大怒，认为对方在侮辱自己的智商，马上把人押解看管。事后仔细向身边人了解情况，才明白苏州有可移动的葑田，怒气渐消。
04
葑门区域：苏州大发展的中心
随着葑田的开发，以及耕作栽培技术的提高，苏州农业高度发展，甚至形成“苏湖熟，天下足”的谚语，苏州的人口也不断增长，导致苏州城市布局的变革。苏州地势平坦，东部是由河流冲刷出来的冲积性平原，整体呈现西北高、东南低。早期城市开发时，高地可以躲避江南的潮湿，有利于人的生存。因而苏州的西北部被优先开发，聚集了众多的人口产业。
《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏
到了宋代，苏州人口膨胀，西北部无法容纳大量人口，政府就大力开发以葑门为中心的东南部区域。白纸之上好作画，葑门地带在宋代之后，成为苏州的中心，聚集了大批工商业。比如，江、海、湖、河各类鲜货纷纷涌入葑门周围，形成一个特大的农贸市场。苏州人吴宽用“累累满筐盛，上带葑门土”一句，展现出葑门农贸市场的繁荣，也表明交易太过频繁，商贩都没时间洗去货物上的“葑门土”。
《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏
伴随着葑门区域的开发，众多富商大户群居于此，附带引来各路名医，为城中百姓保驾护航。明代大臣刘汝器在苏州任职时曾经身患疾病，请名医顾良贵上门诊治，病愈后将配饰虎头赠给对方，其友人程敏政作《虎头记》：
豸角昔为吴郡守，虎头长赠长康孙。
居人一日知名字，请药纷纷出葑门。
“豸”是指神兽獬豸，能明辨善恶是非，此处代指专门弹劾官员，纠察风纪的御史。“居人一日知名字”表明顾良贵医术高超，声名显赫，高官一有病就马上找他。“请药纷纷出葑门”中的“纷纷”，表明葑门附近医生众多，也能看出葑门区域在苏州的独特地位。
《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏
周边地区的发展，也反馈到葑门本身。此时的葑门不再是一座光秃秃的水闸，它水陆具全，成为苏州的交通要道。葑门外有四个土墩，宋人曹傃出资修缮，在上面建立亭台。王鏊在《姑苏志》中记载：
熙宁间，曹傃履中所葺。在葑门里，有土阜对峙水中，虽巨浸弗没，号曰浮墩，后避讳改名浮丘。相传此地昔有双松，竦然参天，建炎之难有溃兵欲伐之，陨石如雨乃止。今放生池即其地也。
葑门和两边的亭台大致处在一条线上，远远望去，它们被河水环绕，构成一个“心”字，好事者将其与佛家的“过去心、现在心和未来心”对应，增添一份韵味。
《垂虹别意图》唐寅 明 大都会艺术博物馆藏
葑门外的流水与吴淞江相连，因而葑门口也是分别之地。南来北往的士子行人，在此告别，为葑门增加文化底蕴的同时，又添了一抹悲伤的意味。元人成廷圭在《夜泊陈店舟中写怀兼柬云林高士时张孟肤同舟》中，充分展现了送别的悲伤：
葑门晓发吴淞船，手把传符津吏前。
五年别家走未已，素发萧萧垂两肩。
小龙江头旧游处，东家西家争招延。
匆匆会散等过鸟，风吹湖水春无边。
从葑门出发，直接踏上驶往吴淞江的船只，亲手将通行证交到码头管理员的手中。自此别家远去，只剩白发垂在肩膀两边。成廷圭用最直白的语言，展现出一个常年漂泊在外的游子，思乡之情呼之欲出。
《虎丘图》局部 谢时臣 明 波士顿美术馆藏
沐浴在文化气息中的葑门，自然也吸引了众多文人墨客的目光。苏州四大才子之一的祝允明，曾在饱览葑门景色后，作《题葑门外马生东溪》：
吴城三面水为州，郡郭东南一派流。
羡尔高居占清胜，更东东去是瀛洲。
“郡郭东南一派流”展现出苏州西北高、东南低的地形地势。用“高居占清胜”与“东去是瀛洲”对比，表明城东南繁华更胜城西北，颇有豪迈之气。
《东庄图册》之一 沈周 明 南京博物院藏
东庄临近惠氏红豆斋
吴派汉学代表东吴惠氏祖孙三代生活在葑门附近的“红豆书庄”。江藩在《国朝汉学师承记》记载：
四方名士，过吴门者，必停舟访焉……至本朝，三惠之学，盛于吴中；江永、戴震诸君，继起于歙。从此汉学昌明，千载沉霾，一朝复旦。
《舟泊吴门图》张宏 明 上海博物馆藏
“过吴门者，必停舟访焉”一句，可见惠氏三代人在清代文化圈中的地位。江藩还用“江永、戴震诸君，继起于歙”，将皖派汉学的代表人物，摆在三惠之后，无限拔高他们的地位。葑门也因此增色不少，添加许多文化底蕴。
05
葑：从地名影响到人名
随着“葑”在苏州的传播，以“葑”为名为号的名人也不断涌现。比如，清代文人王友亮，虽出生于安徽，却用“葑亭”为号，致敬葑门前的醒心亭。他一生兢兢业业，秉公而行，在刑部任职时，平反冤狱，为人间留一份正气。他的诗风追随袁枚，究竟性灵，主张个性，比如《严先生钓台》：
不饵帝王钩，东归狎水鸥。
早知渠物色，一并脱羊裘。
用最简洁的文字，彰显严光人格独立，拒绝光武帝刘秀的诱惑，坚辞高官厚禄。“一并脱羊裘”一句，更隐含着“赤条条来，赤条条走”的深意，表明帝王与隐士之间的平等关系。
以葑字入名号的还有庐江人陈大化，以葑池为号，似乎在致敬葑门前的放生池。他是乾隆十三年（1748年）进士，曾在苏州任职。浙江海宁人查奕庆，字葑湖，其表字应该源于葑门前的湖泊。
韩崶像 图源网络
苏州本地人韩崶更是别样风采。韩家居住在葑门附近，可惜到韩崶时，家族以山排行，子弟名称都冠以“山”，比如韩崶、韩嵩。“崶”与“葑”音韵相同，韩崶每次想到自己的名时，估计都在遥想家乡的葑门。韩家是苏州名门，韩崶更是其中佼佼者。他最光辉的事迹，当属于嘉庆十四年（1809年），击退英国人对澳门的试探，守护广东海域。不管是“葑”还是“崶”，都有守土封疆的含义，韩崶无愧于父母的期望，护卫中国领土。另外有则趣事，吴文化博物馆的镇馆之宝“朱碧山银槎杯”，就是在韩崶墓中出土。
朱碧山银槎杯 元 吴文化博物馆藏
此处有一个颇为有趣的现象，在别号、字号中加以葑字的，似乎总是苏州以外的人员。究其原因，葑门在苏州风俗里读作富门，富贵固然乃文人雅士之所爱，但直白放于字号中间，总与古人含蓄悠远之文化习惯相冲突，故苏州本地人多不取之。至于偶然游宦吴中的文人，既爱慕葑门区域的繁华、诗经以来之古字，又无本地读音之顾忌，葑字入名号也就很自然了。
06
结 语
“葑”之一字凝聚着苏州的历史与文化，是社会学中常称的地方性知识（local knowledge），渗透在苏州城的方方面面。它从亲民的美食，到亘古伫立的城门，一直到人的名字，深深与苏州相结合，贯穿过去和现在。未来随着葑门地区的繁荣，还会创造新的传奇。如果将来策划一个以“葑”为主题的特展，不知苏州城内的百姓是否会争相前来观看？
参考文献：
1.【汉】司马迁：《史记》，中华书局1959年版。
2.【汉】赵晔：《吴越春秋》，贵州人民出版社1959年版。
3.【唐】房玄龄等：《晋书》，中华书局1974年版。
4.【宋】胡仔：《苕溪渔隐丛话》，人民文学出版社1962年版。
5.【明】王鏊：《姑苏志》，明覆刊正德元年本。
6.【清】段玉裁：《说文解字注》，中华书局1992年版。
7. 袁梅：《诗经译注》，齐鲁书社1985年版。
8. 王卫平，王健华：《苏州史纪（古代）》，苏州大学出版社1999年版。
9. 刘树友：《葑田考释》，《西北农林科技大学学报(社会科学版)》，2009年第6期。
10. 林华东：《苏州吴国都城探研》，《南方文物》，1992年第2期。
11. 褚红霞，全景：《苏州城门的斑驳时光》，《地图》，2007年第3期。
12. 廖志豪，罗保芸：《苏州葑门河道内发现东周青铜文物》，《文物》，1982年第2期。
13. 唐锦琼：《苏州城内东周遗存的时代》，《三代考古》2011年版。
14. 李娟：《苏州环古城河景观设计研究》，苏州大学2012届硕士论文。
15. 高逸凡：《苏州古城门“巫门”位置考辨》，苏州文博论丛2018年版。