高中时科科都不及格，我如何逆袭成病毒学博士？

我们是有故事的人华中科技大学出版社非虚构故事平台

2024-03-15 14:37

湖北

- 成长故事 -

她要我们当着全班轮流回答考卷上的问题。只要答案不正确，就必须罚站。我想必成了她教学生涯里唯一站得最多，站得“最高”的学生。即使罚站的时间并不长，但对于一个 18 岁的女生来说，这种羞辱是一种磨灭不掉的耻辱。

我在小学和中学时除了社交方面不太顺利以外，成绩还算是不错的。

来到高中，我的学习生涯则可以用“挣扎”两个字来概括。

中学时期念的纵使是一所不错的学校，但当时的它还不是特选学校，老师们也都一视同仁，不特意以培养“高材生”为本，去故意挑起学生的功利心。因此在中学时，念书对我而言还算是一件称心如意的事。

当时对未来毫无头绪的我，因为不知日后要从事什么职业，对于中考并没有下太多功夫。幸运的是，我的中考成绩勉强能让我挤进当年全国最好的高中，而且还被允许进入全理科系。

我从不曾和“高材生”这三个字沾上一点儿边，你可以想象来到一个每一班都是满分学生的高中时，我的日子有多难受。

同班同学们不仅吸收能力强，还懂得举一反三，因此在老师细心讲课时，他们都难免显得很不耐烦，有些故意和老师唱反调，有些索性趴在桌子上睡觉。为了防止这些高材生玩闹，老师唯有越教越快。

我这种需要仔细听课，老师解释几遍才能完全理解课本内容的学生，对上过的每一节课都一知半解。

还好我非常用功，下课哪里都不去，而是躲在读书室里一遍一遍地温习、咀嚼课程，然后再将生物、化学和物理课程内容整齐地抄在自己的笔记本上，然后赶紧练习数学题目。

我每天凌晨 5 点 45 分搭乘第一趟巴士到东北部的一个地铁站转搭地铁到西部的校舍，一直到晚上 10 点读书室关闭为止。我除了温书，偶尔写写诗，什么都不做，哪儿都不去。

可是我测验、考试还是科科不及格。

若说是我课文理解错误，为何好玩的同学因旷课，临时跟我借笔记来读时，科科都考 A ？同一份笔记，两种不同结果。用功的学生不及格，旷课的却全班第一。教我如何不气馁？

高二时，班主任提议我放弃物理，以专心搞好其他三个科目。我过后才了解到物理的重要性，高中成绩单中要是没有物理，我将来就不许念医科、牙科、药剂、工程、电脑等专业。

我后悔没有好好策划自己的将来，搞到最后只剩国大理科系可以念。可是我要是不放弃，恐怕连高中都毕不了业，只好忍痛放弃了物理。

原以为放弃了物理，其他成绩会好转。可惜没有。

不巧的是，高二那年的三月份，我的外婆不幸在医院心脏病去世，亲爱的外公在一个多月后中风，躺在病床几个星期后也与世长辞。我再怎么想发奋图强，都振作不起来。

我依然凌晨 5 点 45 分出门，只是再也没有外公在车站的陪伴。

我依然半夜才到家，只是少了外婆半睡半醒的唠叨声。母亲更因她的双亲去世，憔悴不已，无法为我提供正能量。不善言辞的我，不知跟谁诉苦，一个人挣扎着。

我的期中考试成绩依然严重不及格。生物：F9。

可惜班主任并不了解我经历的种种，没有考虑到我成绩不理想的原因，就随意归咎于我参加的课外活动——文学社，还有当时在追求我的男生。

她并不知道，在文学社里，我扮演的角色非常小，参与的活动也非常少，我的重心依然放在课业上。至于那个男生，只能说，他为我悲惨的高中生涯注入了一些鲜艳的色彩，也让自卑的我短暂地看到了自己的美丽。

班主任也是我的生物老师，她不希望她教过的班级出现留级的学生，而我看似正在往那个方向驶去。于是她对我们几个成绩不好的学生采取了一个苛刻，而且非常残忍的手段。

好在我从来就不是满分女生，从小就接受了自己条件差、有很多方面不如人的现实，因此骨子里多了一份韧性和弹性：别人瞧不起我，我就偏偏要你在将来仰首看我。

我依然用功，只是我开始检讨自己回答考卷上的问题的方式，并拿满分同学的考卷做比较。在学长的帮助下，我领悟到自己一直以来都喜欢写流水账，写到最后自己都迷失了。相反的，我那些懒惰却又总得满分的同学，考卷总是几个关键字。原来再长的解释都没有用，“要点”才是“重点”。

可是发现自己的缺点时，已经很接近学校的预考，无法及时纠正太多。生物卷子发下来时，班主任在念完所有考满分的学生之后，突然叫了一声我的名字。我兴高采烈地冲上前，以为能考个 C 还是什么的。谁知，上面还是个不及格的 D7。忍了许久的委屈，终于决堤成泪河。

令我始料不及的是，班主任拉开嗓门向全班宣布，我考了 D7 。又要趁机羞辱我了，这也未免太卑鄙了吧。我到底哪里得罪你了？我边悄悄擦眼泪边想。

矮小的她从桌子的另一边辛苦地把手伸长，把考卷递给我，说：“你的生物成绩终于有进步了，而且单看你的答案，应该可以在高考拿个 B。”

原来她是在激励我。

只是我当时并不这么觉得，我认为她是故意将我的成绩公之于众的。我决定要给她好看。我就是这种性格，只要决心点燃了，就什么都浇不熄。于是我从凌晨 5 点 45 分出门，待在学校读书读到半夜回家，吃一碗妈妈煮的板面后，就继续练习回答试题，一直到眼睛真的睁不开才趴在桌子上睡一会。睡醒了，精神抖擞后就继续做考卷。

母亲心疼我每一晚都在客厅读书，便拉了一条床褥，铺在桌子下睡觉，就当是陪我。另外，她还会悄悄地在桌上放一些我爱吃的零食，就当是奖励。

1991 年年底，高考成绩放榜，我的生物考了一个 A 。

但我已经不生班主任的气了。高考这件事让我领悟到，我是热爱生物的。

1995 年，我微生物荣誉学位毕业。

2002 年，我病毒学博士学位毕业。

我在论文中感谢了一个女人，并称她为改变我一生的人。不，不是我那劳苦功高的母亲，而是那位有意用激将法，或者无意间鞭策我的班主任。