黄仕忠︱畸零杂记（五）：摇船太婆
插图：潘丹
太婆我小时候还见过，那时她已经七十多岁了，缠着小脚，走路像是在摇船，总是紧闭着嘴唇，脸上没有什么表情，对小人头不太友善，嫌这些讨债鬼总是惦记着她屋前石榴树上的果子，而熊孩子们对她也很是不敬，背地里都叫她“摇船老太婆”。其实那是家族遗传的疾患，股骨头不好，下肢支撑乏力，导致行路一摇一摆。只是我们那时并不知道。
插图：潘丹
太婆娘家在杨村，那是郭姓一族聚居的大村子，家族力量很强，光族田就有不少。她家住高踏坉，正是杨村大屋的中心地带。她爹做着保长，在邻近三村甚有威望。她则深受宠爱，从小不免有些娇蛮。爹不愿让她远嫁，就嫁到了一溪之隔的钱家山下。她从大村子出来，又有些争强好胜，所以时常惹出口舌是非：我们村出过几桩官司，甚至一度闹到了省城里去，都是因她而起的。
那是民国年间的事情。太婆家买下了一间老宅，就在我小爷爷家的屋子后面。那屋后有一块空地，平时围起来放养些鸡鸭。那老宅有一面墙靠着这块地，太婆以为“檐水滴到处，便是有份”，就把窗户改成角门，开门来共享。小爷爷这边自是不肯，便起争议。保里来做调解，因着保长的原因，多少向着太婆家。
我小爷爷很不服气，太婆则得意地说：“不服吗，不服你可以去告啊！”
小爷爷实在咽不下这口气，但以他的能力又办不成事，便请我爷爷站出来，替弟弟写了一纸状书。于是真的打起了官司，案宗直接送到了诸暨县政府。
县里派了一名推事，微服到村里作调查。
这推事极有经验，看到一群小孩在玩耍，先送给纸包糖吃，然后装作很随意地问：“哪个晓得这块地是谁家的？”
淇江当时七八岁，抢着回答：“我晓得，是炳良家的。”
推事又问：“炳良他爹叫什么名字？”
答道：“汉江。”
由此印证了状纸上所署的名字，这官司也就判我们这边赢了。
但摇船太婆仍不服气。她的大女儿嫁去山前孙家，那家有个叔叔是省军法处的，就托他打了个电话到诸暨县政府里。县里只好再度派人来调查。
县里来的人问村人黄炳水，这块地是做什么的。论房族，炳水伯伯与我们家是同一个太公，与摇船太婆家则要远一些，只因事先得了些好处，就说：“也就放养些鸡鸭。”并且按下手印作了证。
于是县里的判决书说：“本为放养鸡鸭之地，大家放养可也。”
管事的人私下说：“这地方看起来也应是你们家的。但是人家从省里把电话打过来了，总要给个面子。”
大约是官司赢了，给了信心，过得不久，太婆与定汉家也起了纠葛。
她家的另一处产业，与定汉家后门的地块接壤，她依然以檐落水为由，想要多占些地方。将官司打到县里，并以屋契为证。
我小爷爷悄悄告诉定汉：“同伢（我）打官司，用的也是这份屋契。”
定汉就举证了此事。一契不能同辖两地，县里据实判决，这次官司定汉赢了。
但太婆心中不快。她大我祖母一岁，原是同村同宗的姐妹，平日不免有些攀比之心，来往就变少了。
两家大人龃龉，倒并不影响小辈交往。太婆的小儿子大我父亲一岁，两人从小一起玩耍，情如手足。他成人后在绍兴做事，父亲通过他，介绍二弟去绍兴镬厂做了学徒。（我叔叔后来通过工农速成中学，保送读浙大，便是因了这个机缘。）太婆知道这事后，却是把儿子狠狠数落了一顿，道是：“格头仔毛，介勿懂事体！”（这个傻孩子，这么不懂事。）
过得不久，就解放了。接着搞“土改”，定成分，我们村分摊到一个“富农”名额。由于丈夫去世得早，摇船太婆的三个儿子又都年轻，也不擅农活，只好请个长年（长工）来种田。于是大家都认为太婆家属于“雇工剥削”，是最符合“富农”条件的。但最后的结果，这个名额却落到了定汉家。太婆家只划为“上中农”，于是他的子孙在后来的运动中逃过了一劫。
村农会会长金吉法，原是从外地搬来的，在摇船太婆家做长年，一做做了好些年，后来也等于是当亲戚走动了。村人私下说，吉法在关键时刻帮了太婆说了话。我小时读高玉宝的《半夜鸡叫》，知道地主富农雇工剥削的种种刁蛮，所以很奇怪这个长年居然跟东家是一鼻孔出气的。
那时太婆晓得自己的做法站不牢了，连忙把门封了，重新改成了窗子。再后来，又把这间屋卖给了贫农宣龙友。
前些时龙友的孙子六光从箱子底里翻出这份屋契，拍了照片给我堂兄看，那屋契上的字，却是我父亲写的。
六光说：“炳超阿伯的字，奈格（怎么）会写得介（这么）漂亮！”
【回音壁】
黄仕忠：那个年代，多有荒谬。“划成分”是按比例分配有“名额”的。这“东家”也并不是我们小时读过的《半夜鸡叫》里周扒皮式的人物，都是勤劳的农民，辛苦地生活着。东家与长年吉法的良好关系，正说明以往说法的荒谬。
但村民没有这个辨识能力，只知道政府的做法是不可置疑的，所以他们只能讨论在规定尺度下，谁幸运谁不幸运，谁得益谁受损，很多时候带着嫉妒的心理。……制造出许多原本不存在的“阶级对立”，在同样劳作的农民之中分出这许许多多的等级，让“四类分子”进入地狱，构成了噩梦般的日子。
我没有要具体批判谁、表扬谁的意思，都已经成为过去的人和事。我只是写村子的历史，尽量用中性表达。我想记录那个年代、那个社会里，人们的普通生活，通过他们的行事、悲欢，让后人可以从中了解那个逝去的年代。
宣六光：写得真实贴切。我所知道的摇船老太婆已经是晚年中风偏瘫痪了，看完忠哥的畸零杂记，一下子勾起了好多有关太婆的回忆。是的，在我的记忆里太婆就是这么一个人，有点尖酸刻薄和自私自利，多少有点讨厌。记忆最深的是，有一次我和堂兄弟志法几个在太婆家门口玩，她想上厕所起不来，让我和志法扶她一下，上完了，给我俩每人5毛钱。顺带了一句“5毛钱给你们买伤筋膏药”，后面我娘知道了，气了好久。
哈！后面要是附上你父亲写的这份房契就更完美了些吧！
黄绍辉（堂侄）：保长可能是太婆的兄弟郭荣隆，村里老人叫“荣隆保长”抑或是“荣隆乡长”，她的弟弟郭荣熙（1924年-2022年8月2日），首炸水门桥的传奇英雄，前几年电影《长津湖》热播，这位传奇老英雄一度成为网红。一家人国共两党都有。
太婆后来长年瘫痪在床，没人搭理，只要有人经过就大呼小叫，很有种瘆人的感觉。
刘勇强（北京大学）：边缘人物，琐碎事件，简短文章，却关联了旧时行政系统运作与时代变革，颇得窥斑见豹之旨。
巩本栋（南京大学）：读吾兄的散文，像读小说，语言生动，形象鲜明，情节曲折。人情百态，趣味盎然，却正真实映现了那个荒唐的时代和底层社会。
蒋志毅（表侄）：几篇杂记，半部村史，尤其对我而言，这些人都是长辈、乡党，但作为晚辈，只见过他们老态龙钟的辰光。杂记使时光倒逝，让我看到了当年的岁月，展现了他们的时代，历史就是在这么一幅幅普普通通的乡土人情中积累出来的。
黄凤君（堂妹）：故事发生在我们村里，是好几辈前的事儿了。看起来鸡零狗碎，但组成了一幅乡村独有的画卷。有人间烟火气，就象电视剧中的北京四合院发生的故事，只是类型不同。
余丽娟（表姐）：摇船太婆这故事觉得既熟悉又亲切，似乎是邻居，又似乎是邻村的，反正这种人物几乎村村都有，仗着房头族派，仗着有点权势，往往有点霸横，有时甚至一点鸡毛蒜皮的事，也得理不饶人。
周琦辉（南方日报｜诸暨同乡）：原来诸暨人上头有人，以势压人，由来已久啊。
刘蕊（上海大学）：从“摊到一个‘富农’名额”，到“结果这个名额却落到了定汉家”，陡然转折，不免重重地松了口气。我想，摇船阿婆是幸运的，前半生有娘家的照拂，后半生有夫家同村的善良宽厚。可幸，这里没有莫言《生死疲劳》里的西门闹。
吴先宁（民革中央）：农村就是这样的，恩怨纠结，永远难解难分。
我小爷爷，贫农，比较憨，说话没遮拦，有一阵特别爱说：“娘西匹，我要是毛主席，就全让你们吃饱！”大家都窃笑，他也不知道逻辑上这句话隐含着一个假设，就是现在吃不饱……
老说老说，这句话就传到公社，公社一个管治保的干部就来了，把他叫到大队部，训他以后不许再说这么话。
怎么训的，我们也不知道。我只见他瘟头瘟脑，一瘸一瘸地从大队部回来，口中念念有词“娘西匹，娘西匹”，从此就再也不敢说那句话了。
廖智敏（学生）：摇船太婆这篇，读完有种很特别的感觉，明明写了很多矛盾，但是又好像能感受到一点温情。挺神奇的。
高薇（中山大学）：县里推事体察民情很有一套方法，可惜虽有童言无欺，是非一目了然，但在成人的世界里，却会碍着情面，含糊其辞，甚至颠倒黑白。太婆占地故事，是管窥乡土社会人情与法治之复杂纠葛的一个极好案例！
羊红（福建师大）：好喜欢看黄老师的消遣文。不知道为啥，看黄老师的文字，总是想起蒲松龄讲故事。所不同的是，蒲老人家在谈神说鬼，讲凡人不可企及之世界的故事，黄老师是在给现实生活中的人立传，讲凡尘俗世的故事。蒲松龄不是黄老师，黄老师当然也不是蒲松龄，可是你们讲的故事让他人如此沉醉其中，如此欣然神往。
也许蒲松龄讲的故事会有一丝灰暗，但黄老师讲述的故事即便基调是悲伤的，却又透露出清明澄澈，稚子心灵般的纯粹。当然如果是欢愉的基调，整体上也是清明澄澈而又纯粹的。
再有就是，有一点蒲松龄不能比——黄老师的小故事里逻辑极其严密！这不是小说家的架构，是学者的思维呀。这一点不留心、不注意，一留神分析，才发现一切如此自然而然。
李颖瑜（香港中文大学-深圳）：这篇真有趣，摇船太婆的形象很生动，有些蛮横市侩，却不令人讨厌。村民间的恩怨情仇，看似无理却又质朴，再加上时间的滤镜，读来很有意味。
陈亮亮（香港中文大学-深圳）：土地争夺真是农村村民的核心矛盾啊。
李万营（安徽师大）：老师的文章甫一开始，一个熟悉的老太太勾起了我对老家亲友浓浓的回忆。这个老太太虽和我们隔着一个战火、纷争的百年，却那么熟悉。是村尾种了棵桃树院子里却养着大黄狗的大娘家，是提溜着擀面杖站在门口大声喊骂娃的婶婶，是躺在榆树荫下摇椅上已不会言语的的太婆婆……
那时候村子不大，可家人好像很多，很热闹。家家户户会摩擦、会吵嚷、会骂咧、会拎着自家孩子骂道：“你再和他家小崽子玩，老子拿皮带抽你！”可到了明天，端着碗蹲墙角下吃着饭一起吹牛，手一抹嘴往衣襟上蹭蹭，夸道：“你娃有出息，好好学，明年考北大，接伯去北京看看。”
这就是乡人，乡情，是埋在骨子里的家乡的温柔。
董诗琪（学生）：看老师这篇文章，觉得非常的朴实，很有农村的那种气息。我爷爷家也是在农村，房子前后一样也是有点空地，养着一些鸡鸭，所以看老师这篇文章的时候，感觉农村湿润泥泞的土地，混合着点家禽的味道，落在地上的家禽的脚印，那些印象，一下就出现在我的脑海中了。
村里人的性格，和我接触到的很有些像，我爷爷也因为被前面的房子遮了阳光而发生过争地啊、吵架啊之类的事情。感觉老师所写农村人的语言很朴实，日常的对话，一下子就把人带入当时的情景之中。
吴存存（杭大同学）：我小时候也见过不少这样的邻居，当时觉得可恨，现在回想起来，又有些怀念，遗憾旧城改造，“人如风后入江云”，都不知道他们现在何处。
岑宝康（杭大同学）：此文在我读来，似曾相识，格外亲切。
自古以来，乡间村坊，为鸡虫得失偶有龃龉，亦可谓人间烟火。整体而言，基于传统道德的伦理之墙仍可屹立不倒。但是，一旦公权力的不当介入，就会扭曲朴实的人伦礼仪。我们藉以维系正常演进的传统伦理秩序，正是在这样的情形下逐渐坍缩。
另外，短短杂文同样印证了大部头专著滔滔推论的一个公理，那就是私产及产权对于维护社会基本秩序的重大意义。
等我们这一代人老了，这样的文章就再难见到。
赵国瑛（中学校友）：题目取得好，让人联想，以为是船娘，其实是取其走路的样子而起的“绰号”，有几分灰谐。得势者谋利自是人之常态。贫者也不吃素，当然要拗手筋骨，谓“熬气勿熬财”。文虽不长但人物鲜活，情节离奇。太婆贪小利但识时务，逃过一劫，也是个聪明人。两场官司，两次调查，令人掩卷深思。对有些陋习的讽刺至今仍有现实意义。
周其奎（中学校友）：小时候我们旁边也有个摇头老太婆，人家都叫她章全姆，她的脚很小，鞋子尖尖的，我们小时候戏水，她拿着棒要来打我们，我们叫她老太婆，她不生气，还说老了才能当太婆，她很会管闲事。
郭巨松（中学校友）：恩怨纠葛，童言为真，趣味横生。
胡盛（辽宁大学）：陈年往事，隔空摇曳，如在目前。传神文笔。
何宝康（杭大系友）：写作不停，精彩不断。
潘健华（上海戏剧学院）： 有纪录片的画面感，真切而形象。
董虹（人民文学出版社）：有点非虚构写作的风格，期待看到更多。
方鑫（浙江同乡）：这起陈年大官非，水落石出！很有看头！
姚小鸥（中国传媒大学）：很生动。这个太婆刁蛮些，但不是恶人，不然长年不会帮她。
徐大军（杭州师范大学）：太婆的以檐落水为由，寻找共享之地，真是有趣的方法。
庄清华（华侨大学）：喜欢这种远观式的中性描述风格，但依然带有一种很深的悲悯，对卑微人生的一种关怀。
高伯齐（中大系友）：家长里短鸡零狗碎的平凡故事，如一页页小人书，展现了乡村中国时代的往日时光，撩起农村出身一代人心里淡淡的惆怅。
曹天忠（中山大学）：可别小瞧乡村家长里短，是非恩怨，官司断判，最能看出政治清公；而一旦引入阶级，那东西就翻天覆地了………
戚世隽（中山大学）：有点自私蛮横，但也没什么大恶；敢和同阶层的乡民斗，却不会质疑上头，太婆也是大部分乡人的缩影。
库文娟（北京友人）：写的很真实，村里的社交及各种纠纷，大部分都围绕这土地、房子，甚至一砖一瓦的多少，生动的小脚老太太跃然纸上。
陈雅新（深圳大学）：文字简而生趣。这推事断案的方法虽古拙，但却是公正有效的，在当时的技术条件下，断案总得用点今日看来貌似不靠谱的方法，让我想起了《灰阑记》等很多公案故事。
任荣（南京师范大学）：黄老师用文学的手法描绘出了中国的乡土社会。简单几笔，犹如水墨画一样，但是传神地勾勒出了一个乡村摇船太婆形象。尽管闹出了官司，但是在今天看来却显得那么滑稽和搞笑，究其源头，不过是一点蝇头小利。这就是真实的乡村生活。摇船太婆虽然是典型的爱搬弄是非的乡村女性，但是从来算不得大奸大恶之人。家长里短，口舌是非等等，构成了一个热闹的中国农村社会。
田语（浙江大学）：想起小时候老家奶奶常与隔壁邻居闹一些“土地官司”。有一年焚烧秸秆时，还因为隔壁烧到了我们家田里的作物吵得不可开交——原来以为是很了不得的大事，后来知道其实不过烧到了一点杂草。记忆里的乡间生活总是简单美好的，现在想来是因为当时还小，看不懂长辈间的龃龉。老师行文凝练，语言朴实而隽永，读来回味无穷。
钟东（中山大学）：农村，有说不出来的许多东西。农民，也是非常有趣的人们。乡土，是滋生这些各种头绪的地方。但是那种荒谬也好，真实也好，自古以来乃至将来，都不会在农村中过去的，历史也就有了当代性和现实性，甚至有着未来的延续性。总而言之，农村是写不完的。
曾南逸（中山大学）：所写的事情，跟我老家特别相似。大抵1946年以后解放的地方，没有原生性的基层党组织，村里的地主、富农都是莫名其妙摊派、认定的。这种认定，又继承自当时的人际关系，往往不能体现划分成分的初衷，加之后来“左”的因素，最终放大了成分矛盾。我家实际田产接近富农，但没有雇佣长工，加上村里人际关系不错，最后定的成分是中农。
陈佳妮（中山大学-深圳）：我印象里很多曾祖母辈的都是这副严肃的模样，让当时只有四五岁的我十分敬畏害怕，往往不敢接近。通过老师的文字，仿佛给了我一个管窥她们的世界的机会：争强好胜、精明蛮横，但对家里长工也是善良，最后竟处得情同亲戚。与邻舍争利，但也不妨碍子孙们与乡里亲友的互相帮助提携。虽然描绘的是“钱家山下”村里琐事，但何尝不是乡土中国人情物事的缩影？只是在读到她孤儿寡母逃过“富农”，为她松了口气的同时，却也担忧“定汉家”如何面对这飞来横祸，这大概是另外一个折射时代伤痛的悲剧故事了吧。
看老师的文章时常也打开了我的记忆，回想起一些人一些事（虽然很多事情只是从父母辈道听途说而来），文字的感染力真的很强。这就是口述史了吧？
黄仕忠：我这里的细节，都是我父亲说给我听的。但也不完全是口述史。因为我根据他的口述，加上我的亲历，再构建框架。不单单写趣事，而尽量让每个人、每一事，都具有让读者认识那个时代的意义。
陈佳妮：确实，文章里您似乎也经常提及自己对某个人和事情的感受，并非完全是旁观者的形象，所以文字的感情浓度是高于口述史的，这也是独特的价值。我作为读者之一，看完对过去的很多事情似乎有了一些新的看法。了解了很多以前忽视的，也因此产生了新的思考，这是受益匪浅之处！
邹双双（中山大学）：发来的每一篇其实都读了，就是没有及时回音。到我懂事后，村民之间争的不再是地，我见得比较多的是争水，灌溉稻田的水。一块挡水板，一段溪渠，可以引发村级大战。
章丹晨（伦敦大学）：小朋友起“摇船阿婆”这个外号，似只是在说她走路姿势好笑，但这种大摇大摆的形态，与文中所述村民的争执和无奈也是互为解释的。只是在荒谬的时代里，大概没有人能笑着摇到最后。
朱浩（中南财经政法大学）：天琴姑姑因为要被嫁入地主家而恐惧自杀，摇船太婆因为没被划为富农而逃过一劫，那个年代里的偶然、悲欢，令人唏嘘无奈。历史如一片荒原，您笔下的系列人物如荒原上的一片片丛林，记录着历史以及活在其间的个体命运。
杨绪容（上海大学）：太婆作啊！又牵挂定汉的命运了。难得记得这些痛心往事！制度是一回事，文化也要启蒙。
顾克勇（浙江理工大学）：农村有些刁蛮贪占便宜的老太太，叙述得有趣不让人生厌，是文学的笔法。文章最后，本以为会有一个反转，写老太太的“善良”，但却没有这样虚构，让读者好像丢失了习以为常的阅读习惯抓手，闪了一下，这又回到了纪实。文章最后“太婆”房契为自己“父亲”所写，意味深长，是全文乡情之泉眼。
杜雪（北京语言大学）：这篇读来同样精彩、人物生动！这个摇船太婆，我真不喜欢她！不过看了下面回音壁里大家的说法，又觉得大概农村乡里常见这样的人和事。无论如何，家长里短的乡里纠纷，都不至于上纲上线。
陈恬（南京大学）：黄老师是“零度写作”，所以不会让人讨厌这个阿婆，生活中碰到，还是要敬而远之的。
李伟大（中山大学）：太婆似乎就是我们身边一个普通的阿婆，但在黄老师的娓娓道来中形象却如此生动。常让我想起童年和故乡，好像从回忆中找到了点什么，但每每更多的是觉得缺少了些什么，殊为奇怪。
王芊（中山大学）：太婆性格复杂，有蛮横和贪婪，可是又和家中长工相处好，是好真实生动的一位村妇形象。划分成分的真实过程也好复杂，在硬性的制度下，充满了偶然与人情。或许这就是文学之所以能补史的奥义所在！
蔡达丽（山东大学）：摇船太婆缠着小脚、颇为娇蛮、争强好胜，在“小人头”眼中是不太友善的存在，与传统长辈德高望重的理想形象相去甚远。她的形象丰满如是，不是纯粹意义上的善，亦非绝对意义上的恶。自身在跋扈蛮横之余，亦有待人良善的另一面。这个充满张力的形象，读来意蕴尤长！
吴银惜（毕业学生）：我的童年在潮汕农村度过，亲戚中有几位如今已是耄耋之年，以我孩童的眼光，当时并未觉得她们有什么不好。懂事后，听家中长辈说起一些往事，她们也是摇船太婆一类的人物，因此我阅读时，脑海里便浮现出她们的身影和传说。像摇船太婆这样的“恶人”也有可爱的一面，所以，我对于长年金吉法能和东家摇船太婆一鼻孔出气，倒是很能理解。
曾庆兰（博士生）：让我想起了一些旧事。今年过年，家里长辈围坐，谈及当年某位要争我爷爷栽的一棵柿子树，四处宣称那树种在他家塘头。但那处地方明明白白地登记在我爷爷的土改证上。堂姐为此从镇上档案馆复印了几份回来，以作证明。我也趁机要了一份。那上面登记的田地数量并不多，爸爸却告诉我，我们家族当年曾被划为富农，后来，这顶帽子影响了家族后辈的发展，凡是要讲成分的事情，比如参军入伍，便与我的父辈们无缘了。
张紫阳（博士生）：读时总有一种奇妙的熟悉感，读完琢磨，明白过味了：像赵树理。都是写不完美的农村人物，但笔端常带温情。
王皓玉（本科学生）：摇船太婆生活的年代跨越了民国和解放时期，像“保长”“推事”“省军法处”这些名词，还有后面那段公社的历史，离现在比较久远了。但是农村生活中的人情人心，现在和过去的差别并不太大。文章中的农村世界在冲突中带有温情，弥漫着土地的味道，所以读来亲切。
吴俣（本科学生）：从摇船太婆，可以看到当时村子里的风貌。就像老师说的，很多时候人们是在既定的规则和现实中，讨论幸运与否。家长里短的讨论，不意味着对错，而是生活状态的折射。
周菁若（本科学生）：感觉在这篇阅读的过程中，我把注意力更多地放在那些矛盾上，感觉很日常，在乡村生活就为了那一亩两田的地，有分歧也正常。
林珈卉（本科学生）：因为在城里长大，对“亲近”的邻里关系比较陌生。想象了一下，如果邻居里有这样一位有些蛮不讲理的阿婆，总是要闹到打官司，真是有些难以招架。
陈昕正如（本科学生）：想起老家农村里大大小小的“陷害”“争夺”之事，往往也是为了那一亩三分地，或是看他人挣钱眼红。一代人之间的矛盾，发展到“老死不相往来”的地步，但新的一代却又可以建立新的关系。
宋睿（本科学生）：摇船太婆这样彪悍、寸步不让的女性，也是个护短之人，吉法为她家做长年，应是受了不少照拂。人心肉长，知恩图报，理应如此。听爷爷说，以前地主家都是把大鱼大肉给长工吃，而自己家吃粗茶淡饭，为的是让长工吃饱喝足，有力气干活。栖霞附近有座“牟氏庄园”，被称为民间故宫，太爷爷年轻时曾去牟家当过短工，多年后重游故地，还感慨牟家待人不薄。但我小时候，就是听牟家欺男霸女的事迹长大的——不同的记述，背后都有鲜明的时代特征。