协和医生口述｜一台肿瘤摘除手术背后的故事
【编者按】
从近20年登记数据来看，我国肿瘤发病率和死亡率均呈现逐渐上升趋势。肿瘤引起越来越多人的关注。
北京协和医院妇科肿瘤医生谭先杰在他的新书《致母亲：一个协和医生的故事》中，详细描写了两位肿瘤患者的救治经历，今天我们刊发其中一个案例。
一
小昭很年轻，娃娃脸，笑眯眯地和妈妈一起进入诊室。
刚进诊室，我的助手就说：“这儿不是产科，您是不是走错啦？”
“没错！”小昭妈妈很干脆地说。
等小昭把衣服撩起来，连我都惊呆了——腹部膨隆，整个就像一个即将分娩的孕妇，而且是双胎孕妇！
更让人崩溃的是，检查起来肿物周围一点缝隙都没有，丝毫推不动！
小昭说她29 岁，两年来一直在减肥，但效果不好，最近一个月， 走路越来越沉重，晚上不能平躺，连呼吸都困难。
小昭先看的外科，但CT 报告说这个肿瘤直径有30 厘米，可能来源于妇科，于是她从网上抢到我的号。
凭直觉，我认为应该是良性的。但无论什么性质，手术风险都不会小——突然从腹腔中搬出这么大个东西，血压会维持不住，搞不好就会呼吸、心跳停止！
果然，小昭说她去过好几家医院，都建议她到协和看看。
我告诉小昭，我最近要出国开会，近期不能安排手术。我建议她去
找其他医生看看，如果需要，我可以帮她推荐医生。
这个时候，小昭妈妈才说她和我中学同学的妈妈是亲戚，在网上查了我很多资料，就信任我，还说我同学曾经给我发过微信。
我翻看微信，发现旅居美国的同学前段时间的确给我发过微信，只是我默认已经阅读回复了。
我有些内疚，但隐隐有些犹豫。行医这行当，似乎有一个攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出问题，而且都是大问题！
虽然如此，我很难让她去看其他大夫了，我无法拒绝小昭妈妈那信任的眼神。
二
我让小昭去查大便常规和潜血。如果大便潜血阳性，就有可能是胃肠道的肿瘤。我还让小昭到麻醉科会诊，做术前评估——后来证明，这一步是最明智的一步。
大便潜血回报阴性，很大程度上排除了胃肠道肿瘤的可能。按惯例和规则，我将小昭的病情提交妇科肿瘤专业组讨论，请老教授和同事们共同拿主意。
我特意让小昭来到讨论现场，因为我有一个小小的心思。
近年人们对医学的期望值越来越高，一旦出现问题，有时难以接受。大大小小的医患纠纷越来越多，医生们的胆子越来越小。在某些医院，高风险的手术能不做就不做，这大概是那几家医院不接收小昭的部分原因吧。
所幸协和仍然坚守有一线希望就付出百分百努力的信念！但我感觉，大家的勇气似乎也有些打折扣。
因此我担心，如果不让小昭到现场，只根据影像学片子判断，讨论结果有可能是不做手术。但是如果大家看到一个活生生的年轻人，就可能改变主意。
事实证明我完全多虑了！
小昭进来之前，讨论就达成了共识：手术一定要做，否则病人没有活路！
三
我告诉小昭，床位紧张，需要等很长一段时间，如果情况加重，只能去急诊。小昭说，她家经济条件还可以，希望住国际医疗部。
这倒是解了我的围，但我并不希望她住国际医疗部。一是肿物的良恶性都不清，如果是恶性，在国际医疗部花费很大；二是手术难度可能很大，一旦发生意外，花费更难以估算；三是一旦结果不好，或者医疗过程有瑕疵，追究起来，后果更严重——诉求通常是和付出呈正比的。
然而，小昭丈夫执意要住国际医疗部。
两天后，麻醉科主任黄宇光教授在走廊遇到我，说：“小昭的麻醉风险非常高，但不做手术太可惜，到时候麻醉科会全力配合！”
这让我吃了一颗定心丸。
四
3月29日，清明小长假前的周三，小昭住进了医院。
由于CT报告肿瘤压迫输尿管，所以计划30日上午放置输尿管支架管，防止术中损伤。然后再进行血管造影，阻断肿瘤的供血动脉，减
少术中大出血的危险，3月31日，也就是周五手术。
然而，周五的手术已经排了不少，小昭的手术可能要在下午晚些时候才能开台。一旦前面的手术不顺，小昭的手术就有被取消的危险。
正在四处协调的时候，我接到了黄宇光教授打来的电话。他说小长假前做这样大的手术很危险，如果出现意外，搬救兵都困难，建议假期后再做。他说，如果需要，他亲自保障。
我感动得差点落泪，为我自己，也为病人。
于是，小昭暂时先出院了。
五
4月4日，周二。清明小长假的最后一天，小昭再次住进了医院。
4月5日，周三。上午如期放置了输尿管支架管。
按理说我的心可以放下了，但事情出现了一些变化。
前来会诊的外科医生警告我，肿瘤已经把下腔静脉完全压瘪，这种对静脉的长期压迫和对肠管的长期压迫，可能导致粘连和异生血管，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血！
我当然害怕这种情况，病人死于台上，无论如何是难以交代的。
我的压力陡然增加。
不仅如此，由于小昭在国际医疗部手术，医务处接到病情汇报后，要求我们进行术前谈话公证，目的是让家属知道病情的严重性和我们的严肃性。
程序是必需的，但时间来不及了。律师说要第二天11点半才能来医院，而小昭的手术10点左右就会开始。前一天输尿管支架管放置之后，小昭出现了血尿，而且很痛。下午小昭还要去做创伤更大的血管造
影和栓塞，之后可能会发烧，所以手术不能后延！
于是我在出门诊的过程中，自己和律师沟通，公事私办，恳求他们第二天8点半做术前谈话公证。
六
4月5日，周三下午，血管造影如期进行，我同时得到了一个好消息和一个坏消息。好消息是肿瘤血供来源于髂内动脉，这基本肯定了老教授和我的判断——巨大子宫肌瘤；坏消息是从造影中无法判断肿瘤与下腔静脉和肠系膜血管有无交通，而且肿瘤和周围器官似乎有粘连。
我再次和小昭的丈夫和妈妈谈话。小昭妈妈对病情的严重性似乎很理解，只是显得非常焦急。小昭丈夫却似乎很淡定，不停安慰岳母，说医生总会有办法的。
这让我有些不安。我给美国同学发微信询问这家人对手术的期望，更直接地说，一旦手术失败甚至病人死于台上，他们能否真的接受。
同学回复说小昭丈夫人很好，之所以“淡定”，是不想让一家人都陷入混乱状态。
七
忙完后回到家，已经晚上7点多，敲门无人应答。进家门后我看见闹钟上别了一张小纸条，上面写着：饭在锅里，菜在微波炉里，自己热一下吃。烤箱里有一只虾，别忘吃！我俩出去遛弯儿，一会儿回。
我突然心一酸！是啊，我不是扁鹊、华佗，只是一个普通医生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要养活家人。
但是现在，医生已经几乎是一个完全不允许失手的行业，我如此冒险，值得吗？
四年前，同样是同学介绍，同样是浴血奋战，同样是出于好心，同样是在国际医疗部，因为规则问题，我得到了一次大大的教训。
病人输不起，我同样输不起！
于是，我在朋友圈发了一张图，并配了这样一段话：1.家人：这也是家常便饭！2.病人：开弓没有回头箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同博一把！
回复的朋友很多，有安慰、有理解、有鼓励……
一位知名电视栏目的编导再三希望实时报道，被我婉言谢绝。
我需要心无旁骛！
八
其实，我更需要的是有人帮我分担压力，或者更确切地说，是分担责任！太太不是医生，对我们这行的难言之隐完全不懂。这个时候，我想起了老师——郎景和院士。
我给郎大夫打电话，不通。前几天他去了英国，也许没回来。我只好试着给他发短信，问周四上午他是否在医院，有事求助。他回复：“好的，上午在呀。”
随后我给他发了一条比较长的信息，简单叙述了病情和我的担心。郎大夫很快回复：“到时候叫我。”
九
忙完这些后，我对正在收拾书包的小同学说：“爸爸明天有一台很困难的手术，咱们早上可不可以麻利些，这样爸爸送你到学校后，就能到医院好好吃顿早餐！”
小同学爽快地答应了。
我一直认为自己心理素质不错，尽管考试前会紧张，但一上考场就没有问题。我很长一段时间都是一上床就睡着，但那天晚上我脑海中却一遍遍预手术，想象可能发生的危险和对策，前半夜居然睡不着了。
我起来从冰箱里拿了一听啤酒，喝完后很快睡着了。睡眠时间不算长，但质量颇高，起来神清气爽。
小同学没有忘记前一天晚上的承诺，穿衣刷牙洗脸一气呵成，我们提前到了学校。在校门口，小同学歪着头对我说：“爸爸，你好好手术吧！今天我很乖，是吧？！”
我摸了摸他的头，骑着前一天刚买的电动自行车，前往医院。
不到两年，我丢了两辆电动自行车。心疼之余，我安慰自己：破财免灾！是啊，对于外科医生，手术意外就是灾难。果真如此，自行车丢得也值啊！
十
4月6日，听起来很吉利的日子，至少比清明让人感觉舒服。连续雾霾了几天的北京，居然清朗了不少。
7点半，我到郎大夫办公室，向他详细汇报了病情，郎大夫让我手
术开始后通知他。他说上午有讲演，但可以随时电话，手术优先！
临走郎大夫告诫：“第一，切口不要贪小，否则一旦出血，止血很困难；第二，如果能把瘤子完整分离出来，就基本成功了；第三，任何情况下，都不要慌乱，有我在呢！”
从郎大夫办公室出来之后，我走路都轻快了很多。
8点整，查房。我问病人睡得如何，她说后半夜睡不着，还问我是不是也没有睡好。
我肯定地回答我睡得很好！因为我要让她相信，我是精神百倍地给她做手术。
精神百倍一点不假，因为一种称为儿茶酚胺的物质已经在起作用，它让人投入战斗！
十一
8点半，律师到达病房。小昭妈妈对公证的烦琐程序有些不高兴，认为这些程序“侮辱”了她对我们的绝对信任。
万事俱备，只等开台！
十二
9点半，第一台手术结束。患者是一名4个月大的女婴，生殖道恶性肿瘤。这就是医生眼中的“人生”：有不幸的，还有更不幸的！
10点整，小昭被接进手术室，黄宇光主任和病人打了招呼后，回头重重地拍了拍我的肩。
他亲自给小昭输液，开局很顺利。
然而小昭很快说头晕，她问是不是低血糖。其实，应该是仰卧位低血压综合征。病人的腹部像小山一样隆起，比足月妊娠更壮观。这样大的包块压迫到下腔静脉，血液不能回流，血压自然就低了。
所幸小昭很快被麻倒。
由于担心手术中大出血危及生命，麻醉后需要进行深静脉穿刺，以便于快速补液，还要进行动脉穿刺监测动脉压力。
静脉穿刺比较顺利，但动脉穿刺遇到了困难。小昭的血管都瘪了，黄主任亲自上手，也遭遇到了麻烦。
“不要再等，消毒开台！”黄主任手一挥。
十三
10点35分，再次核对病人和病情之后，宣布手术开始，巡回护士通知了郎大夫。
一刀下去之后，我此前所有的紧张和不安都消失了！关于可能出现的医疗纠纷的担心，也不知道去了哪儿。我的全部精神，刹那间集中了！
这个情景我并不陌生，作为曾经的学霸，每次考试一打开试卷，我就不会再紧张了。
瘤子的确是太大了，血管非常丰富，和周围真有粘连！我们细心地一处处将粘连分解后，瘤子被完整地从腹腔中搬了出来。
我们将情况简要汇报给郎大夫，告诉他可以继续讲演。
我和助手一层层剥离瘤子表面的包膜，一根根结扎血管，居然一滴血都没有出，瘤子被完整地剥了下来，子宫留下了。
黄主任和我一起端着这个比两个足球还大的瘤子到家属等候区，小昭妈妈双手合十，当场就哭了……
十四
病人离开手术室后，我和主管大夫抱着瘤子拍了一张“庆功照”，笑容灿烂，皱纹都出来了。
然而，进入医生休息室，我一下瘫坐在沙发上。
是啊，我并不是一个优秀的医生。因为，我不够单纯，想得太多！
但我似乎又是一名合格医生，因为，我敬畏生命，尽心尽力！
既然答应给小昭手术，只能想办法，创条件，精心准备，寻求帮助……
就像一支已经满弓的箭！
我拿起一张废弃的麻醉记录单，写下了这样几句话，作为对这段协和医事的记忆：开弓没有回头箭，千方百计总向前。幸有良师左右扶，一箭中的终延年！