春节的8个晚上｜万家灯火，总有一盏灯为你亮着

编者按：春节的夜晚，卸去一整年的忙碌与疲惫，一家人围炉煮茶、闲话家长里短，听听爸妈的唠叨，体味团聚的温馨，感受辞旧迎新的光阴流转以及我们与家乡的连接。澎湃评论部夜读特别策划《春节的8个晚上》，记录万家灯火的中国年。

临近春节，老天眷顾，把雪撒满了家乡，一派过年的风景。农历龙年前的这场雪，来得正是时候——虽然也为归途增加了艰辛。瑞雪丰年，才是把年味做足。

腊月二十五，起早、打的、赶车，一路满满的乡愁，往家的方向赶。但没想到，进了上海站，竟然班次晚点，且没有确切的上车时间。于是立即打的去虹桥站。

幸运的是，要搭的这班车还有站票。上车后直奔餐车，发现餐车爆满，不是就餐的，就是奔着空位去的。车上都是返乡的人，各种花式乡音，多声部呈现，有听得懂的，有半懂不懂的，还有完全不懂的。

想及当年，乘坐绿皮火车返乡，常常没有座位，站票比坐票多。幸好当年胖子不多，绿皮火车超载了很多人，也一路跑得欢。火车很慢，几乎逢站必停，每停一次，车门打不开，因为车内挤满了人，于是有人无奈翻车窗进来。有的行李先从车窗进来了，人来不及翻进车窗，火车就开动了，把人落在了车面。眼睁睁看着火车远去。

好不容易回到老家，已是深夜，四线城市的老家黑灯瞎火，整个小城都在夜幕之下。等不到回家的车，就在车站委屈一宿，没有空调，冷成了冰人。好在心是热的。

后来家乡的小城终于通了高铁，且有始发车次的待遇。从此以后，我们不再挤绿皮车返乡，高铁三个半小时车程即可到家乡。如此便利的交通，迅速缩短了家乡与世界的距离。

老家对过年很敏感，每到腊月，老家即进入迎接新年的氛围。老家人口味重，家家都喜欢冬天腌制腊菜，及至晴天，家家户户挂晒腊味。有悬挂在窗外的，有晒在院子里的，有的索性挂在空地上，用松香、松针烟熏，暗香浮动，空气里整日洋溢着淡淡的肉香，煞是诱人。

赶上杀年猪，这是村里腊月的重头戏，仪式感十足。年关时节，屠夫成了乡下最受欢迎的人。屠夫吭哧吭哧，挑着杀猪担子赶路，大汗淋漓，头上冒着热气。远远地从村头小路赶过来。最着急的大多是孩子们，一个个欢欣雀跃，恨不得屠夫有孙悟空的本事，翻个跟斗就到。谁家杀年猪，谁家的孩子最起劲。

杀年猪，必须有邻居帮忙，否则逮不住，有时候，猪怕杀，蹚在水里不上来。幸好屠夫有办法，把猪撵上来，用套杆，套住猪头，邻居一起帮忙，把猪拖上杀场。三下五除二，七零八落，庖丁解牛，趁热气，把杀猪菜交给东家。主妇迅速忙起来，邻居家的主妇，一起下灶、做菜，热气腾腾，屋外烟囱，袅袅炊烟，伴着屋顶白雪，一幅古典意境。

有了年猪垫底，这个年就扎实多了，等到把鲜肉伺候成腊肉、香肠等品种，高挂在家里的梁上，成为家里重要的景观。为了远离家猫野猫的偷袭，须保持足够的高度和空间距离。除了备置腊肉外，还有鸡、鱼、鸭、鹅等群演，这些角色的戏份虽没有年猪大，但各有各的程序和技巧。

当然，过年最辛苦的是家乡的女主人们，最开心的是孩子们，每家的孩子都能把自家和邻居的年货家底掌握得一清二楚，也成为各自炫耀的资本。为了年货，几乎每家都很拼，卷在年货上，几乎所有的家底都体现在年货上了。

家乡把年味做足，等着游子归家。冬日昼短夜长，整个家乡，都在等待。到腊月里，家里的老母亲倚门而望，等待亲人回家过年。看着村头的行人，一个接一个，“数尽千人皆不是”，嘴上念叨着。第二天一早，继续在门口，望穿秋水。

为什么过年有这么大的魅力？究其本质，因为有年，人们才知来处，因为年，方知奔向何方。家是中华民族的信仰。家是来处，也是归途。家是血缘的初心，也是文化的根脉。以家为圆心，修齐治平，家国天下，走得越远，思家越切。

世界上有那么多人，及至年关，作为中华儿女，只有一个共同的名字：都是文化上的赤子和游子。汽车站、火车站、机场、码头，人头攒动，都是回家的游子。还有的驾车在路上，路上堵塞的皆是乡愁。对于漂泊在外的游子，家是温暖的港湾。

人间万家灯火，总有一盏灯为你亮着。即便岁月蹉跎，雄关漫道，只要能回家，所有的冷都加上了保暖内衣。旅程疲惫，肩上霜花，一进家门，都是窗花和泪花。

与家乡的年夜饭比起来，平时的日常三餐，都是快餐。从年头到岁尾，每个人从家始发，为生计，为事业，各自走散，用力生活，心中的柔软多被忽略，或被潦草地打发。这种情绪价值，点点滴滴，日积月累，淤积成浓浓的乡愁，郁结成千千结。及至岁末，这份共情达到峰值，释放出天量级的能量，把世界各地的中华儿女，带入家的归途。

在家中“加油充电”，年后出发，都是满格的能量，后备箱都是满满的亲情。踏上征程，为新的一年奔赴，也为来年再一次过年回家。

海报设计 白浪