理解长三角|“宁波爷叔”背后的城市想象

韩雨亭
2024-01-24 06:59
来源:澎湃新闻

近日,网络上有个祝福语很流行——“祝大家2024年有一个宁波爷叔。”

“爷叔”是电视剧《繁花》中的影视形象,也是王家卫导演的神来之笔。

剧中,游本昌饰演的“宁波爷叔”引人注目。他是生意场的“老法师”,矍铄、精明、干练,深不可测,处变不惊,安静地坐在上海和平饭店,洞悉“27号”发生的一切,随时为“宝总”审时度势,决胜千里。

“爷叔”引发了宁波人的共鸣,他生动体现宁波商人的经商智慧和处世之道。

时代是看不见的主角。《繁花》艺术化呈现了那个烈火烹油的年代,无论是阿宝、宁波爷叔、玲子、汪小姐、李李、范老板、小宁波,抑或饭店服务员、香烟店主、工厂老板、外贸代理、汽车司机……

王家卫用高度风格化的电影语言、诗意场景和灵动叙事结构,讲述了社会变革中上海和人物群像。

在剧中,最让宁波人上头的还是那些鲜明的地域标识:船王炒饭、红帮裁缝、鄞州雪里蕻和“爷叔”宁波商帮,每个符号都能激活宁波人的乡愁记忆和文化DNA。

虽然“爷叔”只是配角,但却成为把宁波、上海和香港三地的历史联系起来的关键人物。他的出现,让网友对宁波商帮产生了浓厚兴趣,也激发了大家对宁波的城市想象。

宁波外滩是近代宁波商帮的起泊之地,如今已成宁波文艺地标。宁波江北区全媒体中心供图

宁波是怎样的一座城市呢?我想,一千个人,对它有一千种想象。

在外界看来,宁波给人第一印象是它的经济活力。

由于地处东南沿海,海岛与洋流造就了宁波人与生俱来冒险开拓、无畏风浪的天性,历来,宁波人都是以经商闻名,特别是近代以来,大批宁波商人上海崛起的历史机遇,奋发有为,成为近代中国的第一商帮。

改革开放以后,宁波以稳健而迅猛的步伐发展经济,跻身于一线城市的行列,成为中国东南沿海的一颗璀璨明珠。

今年1月17日,宁波政府工作报告数据显示,预计去年宁波地区生产总值增长6%左右,占全省比重稳定在20%;完成一般公共预算收入1785.8亿元,增长6.3%;规上工业增加值增长6.5%以上;城镇居民和农村居民人均可支配收入分别超8万元、4.8万元,倍差降至1.67以内。

在当前的全球经济局势下,获得这样的经济业绩着实不易。

在电视剧《繁花》里,“小宁波”是拥有三百多人的宁波工厂老板,曾因生意被退单,准备跳河自尽,关键时刻,不会游泳的“宝总”跳河相救,自此俩人成了生死兄弟,彼此帮衬。

宁波当地有很多这样的现实故事。博洋控股集团前身为国营永丰布厂,有一百多台老旧布机、近千名员工,此前曾面临倒闭的危机,1986年,年仅24岁的戎巨川临危受命,成为厂长,力挽狂澜,让这家濒临倒闭的国营工厂起死回生。

1987年工贸联营永丰布厂成立,它也是宁波制造业发展缩影。宁波博洋家纺集团供图

18年前,我第一次到访宁波,当地热火朝天搞经济的氛围给我留下深刻印象,每个工厂都在招人,新兴城区正在不断扩建。

2018年,宁波成为全国第十五个GDP跨入“万亿俱乐部”的城市,实现地区生产总值10745.5亿元;2022年,宁波达到15704.3亿元,在全国城市中位居第12位。

宁波能保持如此强劲的经济动能,自然离不开制造业和国际贸易作为双轮引擎。

说到国际贸易,必须谈到宁波舟山港。自古以来,宁波就以港口而闻名。从唐代直至近代,宁波一直都是中国重要的商埠。

宁波舟山港是古代“海上丝绸之路”的起点港之一。2008年,宁波象山县石浦港东南约26海里的北渔山岛海域,被命名为“小白礁Ⅰ号”的清代商贸运输船被考古人员发现,这艘船沉睡了200多年,里面共有606件文物,从青花瓷到紫砂壶,件件精品。

上述发现一举奠定了宁波港作为“海上丝绸之路”始发港之一的历史地位。

在此后的历史变迁中,宁波港曾一度沉寂,但新中国成立后,它重新迸发出了惊人的生命力。

1973年,宁波大规模开发建设镇海新港区,宁波港由此从内河走到河口;1978年,宁波港迎来了新机遇,国家决定新建北仑港区。1984年,国务院开放14个沿海港口城市,宁波位列其中。

2015年,宁波舟山港合并,开启“东方大港”梦想;2017年成为全球首个10亿吨大港。2023年,宁波舟山港货物吞吐量完成13.24亿吨,同比增长4.9%,已经连续15年位居全球第一;集装箱吞吐量完成3530万标箱,同比增长5.9%,稳居全球第三。

我曾经到访过宁波舟山港调度指挥中心,电子屏幕上那些密布的航线蔚为壮观。宁波舟山港拥有300余条集装箱航线,它们将200多个国家和地区的600多个港口织点成网,成为全球重要港航物流中心。

“以港兴市、以市促港”成为宁波现代化滨海大都市和国际港的成长之路。

改革开放以后,宁波港经过多次的蝶变和升华,从内河港、河口港到海港的三次跨越与蜕变。

从商埠小城到全球吞吐量最大港口,宁波故事从来没离开过海洋。

宁波跻身于一线城市行列,成为中国东南沿海的一颗璀璨明珠。宁波鄞州区委宣传部供图

在城市发展中,宁波有两个明显优势:第一是宁波港,第二是宁波帮。

上海外滩兴盛前,宁波三江口是欧美商船云集之地,二十世纪中叶以前的宁波外滩,更是近代宁波商帮的起泊之地。宁波商界大亨从此出发,经过上海滩的风雨洗礼,前往香港,走向世界。

上海成为国际大都市,从鄞县、镇海、慈溪、奉化、象山和定海六县抵达上海的宁波商人们,在上海开创了第一家现代银行、第一家证券交易所、第一家保险公司、第一家西服店,还有第一家五金店、绸布店、钟表店、国药店,第一家火柴厂、灯泡厂、化学制品厂、印刷厂……

据统计,1948年,在上海谋生的宁波人已达100万之众,占全市人口的五分之一,许多经商的宁波人通过血缘姻亲和地缘乡谊结成商业群体,形成了知名的“宁波帮”。

解放后,部分宁波商人由上海迁往香港,包玉刚、董浩云、虞洽卿、刘鸿生、邵逸夫等人成为杰出代表,他们又成为当地重要的政商力量。

斗转星移。今天的宁波老外滩依然热闹,它成为古老与现代呼应的文艺新地标。

一如往常,宁波和上海也同气连枝,几乎每个宁波人都有上海亲戚;而很多上海人,也都有个宁波亲戚。

《繁花》小说原作者金宇澄就是半个宁波人,他的母亲祖籍宁波慈溪,而外婆做的宁波菜也成为他的童年味觉记忆,因此他在小说中浓郁的宁波色彩就不足为奇了。

在电视剧当中,王家卫很巧妙地把上海和宁波的关系表现了出来。

“船王炒饭”就是一道让观众印象深刻的宁波传统菜,王家卫在电视剧《繁花》中让“爷叔”娓娓道出它的由来。

“生过蛋的叫马鲛鱼,没生过蛋的叫川乌,是象山特产。加上鄞州雪里蕻、野生大干贝、金华火腿丝、蛋清、泰国香米(香米是用上汤蒸过的),华人船王里大部分都是宁波人,都喜欢这种家乡味道,所以叫‘船王炒饭’。”

宁波究竟有没有“船王炒饭”,电视剧播出后,曾一度引发争议,有人四处打听,难觅其踪,乃至“世界船王”包玉刚的外孙包文骏都声称“没尝过”。宁波当地一位美食达人告诉我,或许是象山的渔民美食,因渔民常年海上漂泊,炒饭食材多是不易腐烂的火腿、干贝和腌菜,川乌也是象山海产,通常在清明节前夕,马鲛鱼洄游到象山海域产籽,此时脂肪肥厚,被称作“鰆鯃”,谐音,当地叫作“川乌”或“串乌”。

随着电视剧的走红,宁波当地餐厅趁势打出“船王炒饭”招牌,让食客体验“船王”待遇。

站在艺术创作角度,王家卫或许想借“船王炒饭”把宁波、上海和香港三地的历史和渊源巧妙地表达出来,从剧情上也暗合了改革开放以后,“宁波帮”返乡投资建设家乡的故事。

“世界船王”包玉刚是宁波镇海人。解放前,他曾任上海市银行副总经理,此后去香港做海运生意,创立环球航运集团,上世纪七八十年代时,他拥有大型、巨型轮船200多艘,总吨位2000多万吨,居世界航运业之首。

1984年,邓小平在谈到宁波工作时指示:“把全世界的‘宁波帮’都动员起来建设宁波。”

包玉刚最早响应号召,1984年12月,他捐资相当于5000万元人民币的外汇创办了宁波大学。

“宁波帮”返乡投资办厂、捐资建设家乡的故事,改革开放后在宁波比比皆是,不胜枚举。

1988年,宁波经济建设促进协会应运而生,该组织上承国务院于1985年成立的国务院宁波经济开发协调小组,下接广大“宁波帮”,用几十年时间,成为宁波建设重要的辅助力量。

“宁波帮”在香港回归中也发挥了重要推动作用,中英谈判,《中英联合声明》的签署,《香港特别行政区基本法》的起草,处处都有他们的身影。

包玉刚参加宁波大学开学典礼。宁波镇海区宣传部供图

宁波为何能在短短几十年,获得如此大的经济成就呢?

宁波人以四海为家,冒险犯难,天然具有坚毅的冒险和开拓精神,锻造了务实、精明、低调和诚信的性格品质,在如此集体氛围下,民间商业就异常活跃。

《繁花》电视剧对“爷叔”性格描写,似乎也符合宁波人的调性,他大隐于市,决胜千里,理性、务实、克制和低调。

“宁波爷叔”特别注重诚信,初期,“宝总”登门诚邀他出山,他给出的最大考题就是诚信,所幸阿宝不负所望,最终他才决定与之合作。

如此诚信务实已成为宁波商帮的集体性格,生活节奏较慢、比较低调沉稳,比如晚上,宁波人更喜欢回归家庭生活。

宁波当地一位文旅局长对我说,宁波人的生活方式更多“向内求”,按照自己的方式生活,不因外力而改变,犹如王安石《礼乐论》所言的“圣人内求,世人外求”。

虽然宁波低调和务实,但它功夫深厚,可称之为全国制造业的“扫地僧”。

在谈及江浙城市中,经常提到的是“沪宁杭”和“苏锡常”,但唯独宁波最默默无闻,它的城市知名度还不如浙江省内的温州和义乌,可谓足够的低调,难怪宁波曾被称为“中国最低调的城市”。

此前相当长时间,宁波都在“闷声发大财”,它的城市知名度和实力完全不匹配。

从余姚梁弄的灯具到慈溪的小家电,从大榭的保险箱到象山爵溪的针织衫,及至全市各地的服装企业,制造业一直是宁波经济的支柱产业。

宁波十多万家民营制造企业是它制造的底色,拥有全国最大的石化产业基地和新材料产业基地,还是全国制造单项冠军之城。截至目前,宁波的国家级制造业单项冠军企业总数达83家,居全国城市首位,足见宁波制造的“硬实力”。

早在2016年,宁波就以智能制造为抓手,启动了三年技术大改造,覆盖范围涉及绝大多数规上工业企业,此后又启动了智能化大改造,推动企业自动化和智能化改造提质。

近年来,宁波通过数字化赋能,积极推动模具、家电、成型制造、汽配等传统优势产业优化升级,打造了一批智能制造示范标杆企业。截至2023年上半年,宁波市上万家规上工业企业数字化改造1.0阶段及以上的覆盖率已达74.38%。

无论如何,宁波作为全国重要的先进制造业基地,以千分之一的土地面积,创造了1.2%的GDP。这反映出宁波作为制造业大市,实体经济发展态势良好的特征。

据宁波发布的“十四五”规划,到2025年,宁波初步建成先进制造业集群之城、制造业单项冠军之城、工业互联网领军城市和国际智能制造新高地、全城产业治理新高地、产业生态融合发展新高地。

上述目标说明了宁波执政者的雄心壮志。

在长三角经济版图中,宁波与杭州、上海已形成功能互补的“铁三角”,上海是金融、资本、综合经济中心,杭州是电商、物流、创意经济中心,而宁波则是港口、外贸经济中心。

近日,据国网宁波供电公司通报,宁波是继上海、苏州之后长三角第三个用电量破千亿的城市。

电量是反映经济运行的“风向标”。作为工业大市,宁波的工业用电量占全社会用电量的比重超七成,去年全市工业用电量为723.86亿千瓦时。其中,制造业用电673.56亿千瓦时,增长8.3%,增速最快的汽车制造业用电量增长28.3%,特别是新能源汽车,用电增速达66.68%;与之紧密相关的充换电服务业用电量5.05亿千瓦时,增长168.55%。

这足以说明,宁波正在长三角的城市竞争中一路勇往直前。

宁波博物馆,电视剧《三体》曾在此取景。宁波博物馆供图

近年来,流量似乎正在成为一座城市新的评价标准,流量带来的不仅是游客消费,还有口碑、人才和投资的“留量”,全国各大城市都在争当网红城市。

作为低调务实的宁波,如何才能走上“破圈”呢?这成为新的课题。

2023年,宁波也曾在网络上刷过脸,电视剧《三体》中的“作战指挥部”就是宁波博物馆,包括热播大剧《大江大河》大部分也是在宁波拍摄取景,但终究未能转化成网红级流量。

宁波市政协委员、民革宁波市委会专职副主委张益民对当地媒体表示,看着其他城市一个一个都火起来,他们心里“也着急”。

他认为,宁波的知名度与一线网红城市存在差距,原因是城市营销手段的力度不足。

宁波已在努力改变曾经低调的城市形象,包装和宣传自己,让更多人了解和喜欢宁波。比如由中央歌剧院、黄陂区人民政府与宁波市演艺集团三方出品的舞剧《花木兰》,已于去年9月在美国波士顿博赫中心连续演出两场,这是亮相墨西哥以来,该剧再次走出国门。

天一阁博物院和多地博物馆合作,准备把天一阁推向全国和世界。

外界对宁波当地文化的认知,天一阁是绕不过去的话题,也是重要的旅游目的地。

18年前某一天,在北京师范大学附属中学任教的一位朋友读完余秋雨《风雨天一阁》,甚为动容,当即订票,拉上我从北京飞往宁波。

当飞机即将降落时,受当地台风天气影响,无法降落,我俩只能转至上海虹桥机场,转乘大巴,深夜抵达宁波。

当晚,我们在宁波大街小巷散散步,听着宁波闲话,吃了一些当地的美食,旅途劳顿一扫而空。

次日,我们顺着月湖湖畔,沿着悠长小径前行,来到天一阁,穿过“南国书城”匾额下红色大门,看见那座匠艺精巧,木构二层硬山顶建筑——天一阁。天一阁始建于明嘉靖期间的私人藏书楼,迄今已有四百多年历史,阁前一座水池,不宽阔,却幽雅恬静,很有中国传统士大夫的审美和气度,足见范世家族为了修建藏书楼,倾尽心力。

彼时,天一阁游客并不多,因没有文化向导,只能参观建筑,难以体会风雨天一阁中的“风雨”。

去年11月,我再次来到天一阁,它已被修葺一新,长廊曲折、亭台错落和草木蓊郁,成功转化为以藏书文化为中心的博物院,游客明显比以前多了许多,还有不少外国游客组团到此参访。

宁波月湖景区成为老城区的人文汇聚之地。吴维春 摄

四百多年来,天一阁历经多次修缮,直至1982年扩建,才形成今天的格局。

天一阁早已不是私人藏书楼,它成为宁波人传承文脉和追求文化知识的象征,这也是宁波把“书藏古今,港通天下”定为城市主题的原因。

宁波人用行动来贯彻“书藏古今”。据统计,天一阁藏有古籍30余万卷,5493册入选国家珍贵古籍名录,其中绝大部分系解放后宁波藏书家捐赠。

我去年11月份到访天一阁发现,不少日本、韩国游客组团到此参观,了解宁波当地的历史文化。

这次更让我惊讶的是宁波城中的月湖,经过数年修葺,现在月湖焕发了新的面貌,它也成为宁波老城区的人文汇聚之地,经常举办各类文化交流活动。

月湖正在努力恢复原有的文化交流圣地的角色。宋元以来,它一直是文人墨客憩息荟萃之地,也是浙东学术中心,唐代诗人贺知章、北宋名臣王安石、南宋宰相史浩、宋代学者杨简、明末清初史学家万斯同,他们在此或隐居,或讲学,或著书,在此留下珍贵的遗存。

月湖就是宁波人的西湖,此前外地人并不知道,但现在月湖也已成为外地游客认识老宁波的打卡地。

无论如何,宁波当地执政者正在通过文化建设,通过举办文化产业博览会、浙江书展和当代国际艺术博览会,把宁波从此前的经济影响力,转化为文化和生活方式。

由此看来,在已经到来的湾区时代,宁波已经准备好了。

(作者系澎湃新闻“理解长三角”专项写作计划项目组成员。)

    责任编辑:蒋子文
    图片编辑:金洁
    校对:栾梦