我以为爱会永久：我错了｜奥登的诗（西蒙 水琴 译）

Wystan Hugh Auden，1907-1973

奥登在诗作《葬礼蓝调》中写道：“没有与人交流的愿望，不会成为艺术家，只会成为神秘主义者或疯子”。在他看来，诗歌的本质，是用简单的语言和丰富的想象将生命的真实传递给读者。

他将对生活的细腻观察融入到诗中，闪烁着灵感闪光间的哲思。但他的诗并不止于日常，也探讨爱情、艺术、政治和社会问题，展现出一种复杂且迷人的反差感。奥登究竟有多少副面孔？不要猜，读他的诗吧。

《迁徙的花园：奥登诗101首》精选了101首涵盖其创作生涯各时期的诗作，由西蒙与水琴共同翻译。

西蒙

1989年毕业于国际关系学院国际新闻系。1997年获中欧国际工商学院EMBA。

出版诗集《玻璃花园：超现实主义诗集》，摄影诗集《玻璃花园》。出版译作《幻象：生命的阐释》《史蒂文斯诗集》《吉檀迦利》《我的回忆录》《涉过忘川：庞德诗选》《观察一只黑鸟的十三种方式：史蒂文斯诗精选》等。

水琴

1985年国际关系学院就读研究生。1990—1993年就读美国拉玛大学英语硕士。1993—1996年以宾夕法尼亚大学最高奖学金就读比较文学与文学理论博士。此后在纽约市大研究生院研读哲学、艺术史及古典语言。

长期居美，著有英文长篇小说《浮游》和《天籁天问：蝶梦我思》；出版作品有《史蒂文斯诗集》《狄兰·托马斯诗集》《艾略特诗学文集》《当代英美流派诗选》《印说云南》《涉过忘川：庞德诗选》《观察一只黑鸟的十三种方式：史蒂文斯诗精选》等。

今天，和大家一起分享书中的七首诗歌，走进奥登的诗歌世界。

▍2

最初那回，你皱着眉

走下陌生的山谷

因为太阳，因为迷路

你当然留了下来：今天

我蹲在羊圈后面，听见

一只鸟倏然飞过，

迎着暴风雨鸣叫，还发现

年轮的弧线已圆满，

耗尽的爱重新开始，

没有逆转，无休无止。

我们将会看见，将会经过，正如已经看见

瓦片上的燕子，春之绿

稚嫩的颤抖，一辆孤零零的卡车

开过，秋天

最后一班。而现在

扰动淳朴的额头，

整个夜晚都充满了念想。

你的信来了，如你说话的语气，

说了很多，而你却没露面。

没有亲密的话语，没有麻木的指尖，

如果爱，经常得到

不公正的回应，意味着欺骗。

我，与季节相宜

动而不同，或随不同的爱而动，

不过分质疑点头之意，

乡村神祇的石头般的微笑

它从未如此缄默，

总是担心言过其意。

1927年12月

▍31

葬礼蓝调

让所有时钟停摆，把电话挂掉，

用一根多汁的骨头，让狗别叫，

让钢琴沉寂，伴着沉闷的鼓点

抬出灵柩，让人们前来吊唁。

让飞机在头顶盘旋，哀戚，

在天空草书他已逝去的消息。

用绉纱蝴蝶结把信鸽的白颈环绕，

让交警们戴上黑色棉手套。

他曾是我的北，我的南，我的东与西，

我的工作周，我的星期天休憩，

我的正午，我的子夜，我的话，我的歌，

我以为爱会永久：我错了。

现在不要星星了，把它们一颗颗熄灭，

把月亮收起，把太阳拆卸，

把海洋倾尽，把森林横扫；

人世间，再也不会有这般美好。

1936年4月

▍43

美术馆

关于苦难，古代大师们

从来没错过：他们透彻地理解

苦难在人类的位置；它如何发生

当别人在吃东西，推开窗户，或独自沉闷地行走；

当老人们虔诚而热情地等待

神迹的诞生，总会有孩子们

并不特别希望它发生，他们

在树林边的池塘上溜冰：

他们从未忘记

即使是最可怕的殉道，也只能顺其自然，

不管怎样，在角落里，不洁之处

狗子们在那里苟且，而施刑者的马

在树上蹭着它无辜的屁股。

例如，勃鲁盖尔*的《伊卡洛斯*》：灾难

发生后，一切都悠然地转身；犁夫

也许听到了水花飞溅，被遗弃的哭喊，

但于他而言，这不过是无关紧要的失败；太阳依旧照亮

那双沉入碧波的白腿；

那艘昂贵精致的船肯定看见了

某件惊人的事情，一个男孩从天上掉下来，

那艘船仍要赶往某个地方，继续平静地航行。

1938年12月

*彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约 1525—1569），16 世纪尼德兰地区最伟大的画家。

*伊卡洛斯（Icarus），希腊神话中工匠代达罗斯（Daedalus）的儿子，和代达罗斯使用蜡和羽毛造的翅膀逃离克里特岛时，伊卡洛斯因飞得太高，双翼上的蜡被太阳烤化而跌落海里丧生。

▍51

女士，在十字路口哭泣

你是否会遇见你的爱人？

薄暮时分，他带着灰狗，

还有停在手套上的鹰。

那就贿赂树枝上的鸟儿，

贿赂让它们装傻，

把烈日盯出天空

让夜晚降临。

旅行的夜晚没有星星，

寒风凛冽；

恐惧在前，悔恨在后，

和它们一起飞奔。

飞奔，直到你听到大海

永恒的哭泣；

深沉而苦涩

你必须一饮而尽。

在海底最深的地牢里

耗尽你的耐心，

搜遍搁浅的沉船

找寻那把金钥匙。

赶到世界的尽头，付给

骇人的守卫一个吻做酬劳；

跨过深渊上

摇摇欲坠的破桥。

那里矗立着一座遗弃的城堡

随时准备探寻；

进去，爬上大理石楼梯

打开锁着的门。

穿过寂静空旷的舞厅，

疑虑和危险消失；

吹掉镜子上的蜘蛛网

终于看见你自己。

把手伸进护壁板后面，

你已尽力而为；

在那里找到削笔刀，插进

你虚伪的心。

1940年

▍54

但我不能

时间只会说：我早就告诉过你，

时间只知道我们要付出的代价；

如果我能告诉你，我会让你知悉。

如果我们在小丑们表演时哭泣，

如果我们在乐手们演奏时跌倒，

时间只会说：我早就告诉过你。

尽管没有什么命可算，何必

因为我对你的爱言词无以复加，

如果我能告诉你，我会让你知悉。

风吹过来，一定来自某地，

树叶枯萎，一定有其缘由；

时间只会说：我早就告诉过你。

也许玫瑰真的要长起，

幻象真的打算长留；

如果我能告诉你，我会让你知悉。

假如狮子们都起身别离，

所有的小溪和士兵都逃走；

时间只会说：我早就告诉过你？

如果我能告诉你，我会让你知悉。

1940年10月

▍74

夜曲

让今夜充满爱，

月亮，单眼

从夜空俯瞰，

保佑我，保佑

我的挚爱，还有各地的朋友。

夜空晴朗，澄澈无云，

我们不在其中；

我们的睡梦天真，

被巨大而静止的空间凝望，

白色的山丘，闪亮的海洋。

因环境而分离，

允许你每一次的放纵

让我们在梦中相逢，

聊天，调情，

温暖的炉火，清凉的溪水。

今夜务必照耀，

以免黑暗中，有人

独自在床上猛然醒来，

听到愤怒的自言自语

诅咒自己的爱人死去。

1953年10月

▍100

感恩

青春期前，我觉得

荒原和林地是神圣的：

而人看上去很世俗。

因此，当我开始写诗时，

我马上就坐在哈代*、

托马斯*和弗罗斯特*的脚边。

坠入爱河改变了这一切，

现在至少某人很重要：

叶芝*和格雷福斯*都帮了忙。

然后，毫无征兆，

整个经济突然崩溃：

那时指导我的是布莱希特*。

最后，希特勒和斯大林

所做的令人毛骨悚然的事情

迫使我思考上帝。

为什么我肯定他们错了？

狂热的克尔凯郭尔*、威廉斯*和刘易斯*

引导我重拾信念。

如今，当我年岁渐长

居住在丰饶的风景之中，

大自然再次吸引了我。

谁是我需要的导师？

贺拉斯，最灵巧的匠人

在蒂沃利*晒太阳，还有

歌德*，热衷于石头，

他猜想——却永远无法证实——

牛顿将科学引向歧途。

我深情地细想你们所有的人：

没有你们，我连最弱的诗句

都写不出来。

1973年5月

*托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。

*菲利普·爱德华·托马斯（Philip Edward Thomas，1878-1917），英国诗人、随笔作家。

*罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963），美国诗人。

*威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865-1939），爱尔兰诗人、剧作家、散文家。

*罗伯特·格雷福斯（Robert Graves，1895-1985），英国诗人、小说家、评论家。

*贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898-1956），德国戏剧家、诗人。

*索伦·克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813-1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。

*威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963），美国诗人。

*C.S.刘易斯（C.S. Lewis，1898-1963），英国作家、批评家。

*蒂沃利（Tivoli），意大利中部城市，度假胜地。

*约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），德国作家。

[英]W. H. 奥登 著

西蒙/水琴 译

雅众文化｜中信出版集团

雅众诗丛·国外卷

2024-1

★“奥登一代”核心诗人，布罗茨基一生的目标

★风格的博物馆，技巧的马戏团，这里有从古到今各种诗体

★丰富多变的主题，如同一面面镜子，映照着人类的复杂心灵和世界的多彩面貌

★知名诗歌译者西蒙、水琴倾心翻译

本书从奥登一生的作品中精选101首涵盖其创作生涯各时期的诗作。奥登出于政治考虑，常在诗歌完成后将作品修改得面目全非，而本书全部采用奥登未经修改的原作，并附有详细的译者导读，力图完整呈现奥登充满哲思和人文关怀的诗歌世界。

End

主理人：方雨辰

执行编辑：饼子&狐狸

原标题：《我以为爱会永久：我错了｜奥登的诗（西蒙 水琴 译）》

阅读原文