周海媚去世：80后的世界为何像塌了一块？

书单SHUDAN书单官方澎湃号

2024-01-02 17:37

湖北

原创书单君

转眼间，香港演员周海媚离世已有半个多月了，在这半个多月里，对于周海媚的缅怀和感怀片刻不曾停过。

有网友说：“蓝洁瑛去世时我觉得可叹，吴孟达去世时我感到可惜，直到周海媚猝然长逝，我突然隐隐感到有些可怕，感觉熟悉的世界正在加速远离自己。”

其实论及周海媚，大多数人脑海所能浮现的，无非是她在1994年台版《倚天屠龙记》里饰演的周芷若。

她和同时代的许多港台明星一样，从没红到具有某种统治力，却有着自己那一段难以替代的高光。

无数类似的高光聚在一起，交汇出香港影坛歌坛人才辈出的黄金时代。而如今普遍步入中年的80后，就是在这段黄金时代中长大成人。

一个时代远离的标志，是人们开始纷纷缅怀这个时代。

香港明星有其特殊的魅力，年轻时的他们承载着内地观众最初的文娱启蒙。

陡然间仓促遥远的他们，又为80后记忆中的岁月，打上了一抹欲说还休的喟叹。

#01

黄金时代的港星群像

1985年，年仅19岁的周海媚站上香港小姐的选秀赛场。

她在镜头前款款走过，带着自信大方的笑容，然后被淘汰出局，止步30强。

回顾八九十年代的港姐名单，是赵雅芝、张曼玉、邱淑贞、李嘉欣、钟楚红……

在这之前，1977年张国荣在丽的电视举办的《亚洲歌唱比赛》中获得了亚军。中国首位签约英国EMI的歌星潘迪华，当时坐在评委席上，把他排在了当届冠军钟伟强的前面，“这男孩子一看就一脸星相，日后肯定大红大紫。”

1982年，梅艳芳参加香港新秀歌手大赛，唱了首徐小凤的《风的季节》。一曲终了，顾嘉辉在座位上愣了半晌，回过神后给她扣了一分，理由是他认为艺术是无止境的。

当时的香港，经历过战后三次内地赴港潮，人口从1946年的160万飙升至526万。

内地的知名商人，例如南海纱厂的唐炳源、远东投资的邱德根、还有被称为“面粉大王”的荣德生和荣宗敬，也在这段时期将产业迁至香港。

1999年香港评选百大企业家，其中近一半为内地迁港的商人。

商人带来了技术和资金，300万内迁人口使得制造业成本大幅降低，再加上当时内地市场大门紧闭，香港很自然就成为东南亚和欧美市场的转接点之一，可以说占尽了天时、地利、人和。

到1981年，香港这个曾经的小渔村凭借人均4100美元的GDP数据，位列“亚洲四小龙”之首。

方寸荧幕上的光影，描绘着繁荣香港的纸醉金迷，影视市场充斥各种造富神话，被资本簇拥的歌手明星如过江之鲫。

在这样璀璨星光的背景中，无论如今看来如何惊艳的人，在当时只是匆匆过客都不足为奇。

不过对于周海媚首次亮相的潦草收场，有说法是她早已被TVB看中，不希望她过早抛头露面。

在港姐评选中出局后2个月，毫无表演经验的周海媚就被安排主演《杨家将》，此后更是参演了《流氓大亨》、《义不容情》这些TVB动用一线班底打造的热播剧。

每天跟她搭戏的，不是刘德华、梁朝伟，就是刘嘉玲、曾华倩，她紧张到要在心里默念“12345”，才能在相应的时间说出背好的台词。

彼时常跟她在同个片场的，还有拼命拍戏还债的吴孟达。

其实1979年，吴孟达也曾阔过。他在出演《楚留香传奇》后声名大噪，跑到台湾走穴了一年，赚了10多万美金。

●《楚留香传奇》中吴孟达饰演胡铁花

跟他一起上无线演艺班的周润发，那会儿还没出头，被他收留在自己的豪宅里。有次吴孟达见周润发一条内裤穿了三天，随手扯了条新的丢给他。

1980年，TVB《上海滩》上映，打给周润发的电话到凌晨4点时还响个不停。

赌钱赔掉房子且欠了一屁股债的吴孟达，打电话给咸鱼翻身的老朋友，开口要借30万。

周润发回了五个字：自己想办法！

吴孟达只能回到成名前跑龙套的时光。在83版《射雕英雄传》里，他演了只有几个镜头的丐帮彭长老。

跟他一起跑龙套的，还有21岁的年轻人，面容清秀，但不出众，大家都叫他星仔。

在一场戏里，他问导演自己能不能被梅超风两掌打死，导演看都没看他：“不行，你只能被一掌打死。”

7年后，吴孟达和周星驰合拍了《赌圣》，以4133万打破了前一年周润发《赌神》的票房记录。

吴孟达后来感慨，如果周润发像当初自己随手丢给他一条内裤那样把钱丢给自己，那自己永远不会有这样再次扬眉吐气的一天。

但真要论扬眉吐气，还是当属周星驰。《赌圣》之后周星驰一发不可收拾，直到1992年，他主演的电影包揽了票房前五。

第二年，由他出演的电影更是在票房前十的电影里独占三员，正式由“星仔”蜕变为“星爷”。

在TVB不温不火的周海媚，也在这年迎来事业的转折点。1993年，她先是出演了星爷的《逃学威龙3》，接着又被张学友选为《吻别》MV的女主角。

制作人当时对她说：“你要体现和学友的‘拉扯’。”周海媚于是随着前奏走了几步，接着转身一瞥。

● 《吻别》MV剧照

张学友直接不唱了，告诉制作人：“就是她了”。

《吻别》这张唱片发行后，当年就卖出400多万张。赖水清一个电话打给周海媚：“你来台湾吧，演周芷若。”金庸后来不时喃喃：“早知道是她（周海媚）来演，我就改《倚天屠龙记》的结局，让周芷若和张无忌在一起了。”

而张学友本人，凭借《吻别》直接火出了东南亚。3年后他登上世界流行音乐颁奖典礼，用国语唱了一首《真爱》，台下为他鼓掌的是迈克尔·杰克逊和席琳迪翁。

对此，张学友的老东家TVB能拍着胸脯说：像他这样的天王，我们还有三个。

而对当年的香港而言，除四大天王之外，无论是影坛的“两周一成”，还是歌坛的“南谭北李”、Beyond、许冠杰，都只是香港影视鼎盛期的冰山一角。

1991年，内地举办第9届大众电视金鹰颁奖大会，周润发受邀出席。

在内地热播剧《渴望》中扮演宋大成并获得最佳男主角的李雪健，望着周润发出场时现场沸腾的观众，又看了看自己空荡的周围，忍不住感叹：这种明星效应，值得我们好好研究。

#02

击中80后的香江风华

李雪健认为值得好好研究的明星效应，背后承载着那个时代内地对香港的想象和向往。

1982年内地上映的电影《少林寺》，内容被批跟风香港武打片，片尾曲《牧羊曲》被指责是台湾治下的靡靡之音。

但这些批评的声音，架不住广大观众的喜爱，在那个一张电影票只要一毛钱的年代，《少林寺》上映一年，愣是取得1.6亿的票房。

作为主角的李连杰，因为属于内地编制，每天片酬3元，拍了两年，一共赚了700元巨款。同一部电影的香港演员的待遇就完全不一样了，采取的市场化的片酬制，据说连片场吃的饭菜都不一样，所以哪怕配角也比他的收入高了不知多少倍。

但也是依靠这部电影，李连杰证明了自己的票房号召力。电影上映第二天，就有香港的投资人找到李连杰，直接塞给他两张600万支票，说你帮我们拍两部戏吧。

李连杰从来没见过这么多钱，脑瓜子嗡嗡的。这让他下定决心于电影上映的同年去了香港发展，后来成为80后青春记忆中最帅的武打巨星。

原本独属于港台的侠骨柔情，成为了内地走向开放和包容的时代注脚。

同一年，计划生育被全面推行为基本国策。“要致富，争当计生户”的口号传遍了大街小巷，响彻了村头村尾。

那些承诺一生只生一个的夫妻，排队在当地计划生育处领取红彤彤的《独生子女父母光荣证》，而仍想多子多福的夫妻，无不活成春晚小品《超生游击队》里黄宏和宋丹丹的样子。

● 1990年小品《超生游击队》

也是这一年，英国首相撒切尔夫人来到北京人民大会堂，跟邓小平开启了有关香港问题的谈判。

那会英国刚打赢马岛战争，撒切尔夫人看着身高不到一米六的邓小平，自我感觉良好。

首轮谈判结束后，她一脸阴沉地走出人民大会堂，在台阶上摔了一跟头。邓小平告诉旁边人：不要报道，给人家留点面子。

第二天，除了中国，其他所有国家的报纸头版都是：撒切尔夫人在北京栽了跟头。

两年后，中英正式签署了《关于香港问题的联合声明》。

其中对港商起到强心剂作用的，莫过于声明中“一国两制”的治港方针。这意味着，即使日后香港回归，港商也不用担心自己的资产和生意会被限制。

香港和内地的经济文化交流，在这层保险下被推向高潮，也成为改革开放的一个缩影。

诞生于这个节点的80后，作为第一代独生子女而被赋予独特的时代意义，又在文化开放、经济发展的社会氛围下拥有自己的独家记忆。

他们也许没有90后、00后那样富足，却不用像上一代人那样在忍饥挨饿中长大，而且因为没有兄弟姐妹，自然而然得到长辈的所有宠爱。

当时，每年都有过亿的人潮南下打工。人们争相从车窗挤进绿皮火车，限载118人的车厢常常塞进300多人。脚不沾地、睡过道、椅子底下，是有常有的事，包上去了，人没走了，也是很平常的。

初代打工人涌进快速发展的城市，辛苦一天赚到几块钱，自己不舍得用，全都攒着留给家里的孩子。

童年时期的80后们，不用上培训班，不用卷升学，放学回家后写完作业，跑到家门口振臂一呼，就能喊来一群同龄孩子。

在没有手机电脑的时代，他们彼此交换连环画，一起去村口看露天电影，翻过小溪里的螃蟹，爬过后山上的樟树，也被二八大杠咯疼过屁股。

他们穿越麦田，逮过天牛，拿玉米秆当甘蔗吃，还把手表画在手腕上。

电视只有两个频道，一个是中央台，一个是当地省台。但这不妨碍大家晚饭后，搬着小板凳坐在电视前，有时晚风吹过，信号杆子一阵摇晃，电视里就布满雪花点，得有人去摇一摇信号，屏幕才能重新清晰起来。

有限的电视频道，背后却是那个时代经济开放和文化包容。12寸的黑白电视里有好莱坞的大片，有《东京爱情故事》、《阿信》这些红遍东南亚的日剧，以及《铁臂阿童木》、《猫和老鼠》、《舒克和贝塔》这些国内外的动画片。

● 《舒克和贝塔》(1989版)剧照

在外丢沙包、跳皮筋的80后们，一听到熟悉的主题曲，立刻各自往家里跑：“不玩了，我的动画片要开始了。”

当然了，每天7:00准时抵达的新闻联播，还有紧随其后那熟悉的天气预报的配乐。很多人听多了就习惯了，但可能并不知道这首配乐是著名的电子琴演奏家浦琪璋通过对《潜海姑娘》和《渔舟唱晚》两首曲子改编而来。

浦琪璋完成这首曲子后，退出了音乐界，隐身于大众视野，但他留下的动人旋律，却从1984年开始，陪伴了中国人近40年之久，一次次旋律响起，也成就了80后童年中“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的诗意。

对了，听了这么多年央视天气预报，你可记得北京天气播报后第二个播报的城市是哪一个呢？

改革开放后的中国人，除了追求诗与远方，当然还是渴望更丰富的物质和精神生活的。所以固定的节目和动人旋律前后，是一个个洗脑入耳、前赴后继的商业广告：“国酒茅台，为您报时”、“鲁花，5S压榨一级花生油”、“黄土地，黑土地种地就用史丹利”、“蓝天六必治，牙好胃口就好，吃嘛嘛香！”

而香港也就是在改开后人们渴望多元文化彼此碰撞的背景下出现，并在80后心中牢牢占据一席之地的。

理发店里的港星海报，影像店里泛滥的盗版光碟、磁带，勾勒出远隔香江的都市轮廓，伴随着一代人的成长轨迹。

——90年代末，盗版磁带专辑1.5元一盒，一般10-12首歌，正版差不多5元左右。

男孩在课间打闹时比划各种手势，嘴里喊着“降龙十八掌”；女孩则把蚊帐披在头上，仿佛自己就是白娘子。

● 《新白娘子传奇》剧照

看过《霍元甲》的人，侃侃而谈陈真的英雄事迹，却不知这其实是香港才子倪匡虚构的人物。

大一点的学生，以学习为由让爸妈给自己买复读机，里面装着的磁带却是王杰的《一场游戏一场梦》、是孟庭苇的《风中有朵雨做的云》、是刘德华的《忘情水》。

王祖贤、关之琳等港星在电影里的穿搭，引领内地的潮流风尚。他们的海报和贴画，成了80后、70后床头、文具盒的装饰。黎明的帅、张学友的歌，刘德华的电影，当然还有郭富城的发型被各地高中男生模仿，还有了“郭富城头”这样的专属名词。

每个80后，或多或少都能在从未涉足的香港，找到一隅安放回忆的港湾。

而透过更大的视角，香港也在很长一段时间成为内地经济发展的支点。

1979年到1996年，内地引进的境外资本有60%来自香港，而在广东这个数字更是超过80%。

时间来到1998年。趁着前一年亚洲金融危机的余波，索罗斯等国际炒家狙击港元。

8月13日，恒生指数盘中狂跌300点，跌破6600点。香港各地上演《大时代》中丁蟹一家破产上天台的名场面。

香港特首董建华在自己办公室里，拨通了红色电话机。8月28日港市开盘后，所有在港中资机构收到通知，全力协助香港政府救市。中央人民银行副行长更是握着全国的外汇储备，坐在了港岛中环的香港联交所。

当天休市时，恒生指数回升到7829点，香港稳住了盘子。

遥想1979年5月，近10万广东民众涌向深圳边防前哨，只因几天前大家听闻一个谣言：香港为庆祝英女王诞辰，滞港人士可申报香港永久居民。

这次逃港事件被报告到邓小平那里，邓小平抽了几口烟后说：“生活不好，差距太大，生产生活搞好了，才可以解决逃港问题。”

而到1998年，曾让无数大陆人向往的香港，最终依靠大陆的支持挺过了难关。

20年的岁月，始于邓小平的一声叹息，结束于董建华的一句庆幸。

电视里还在重播周星驰的无厘头，磁带里仍在循环粤语歌曲，但有关香港的一切都已开始不同。

#03

“拜拜……”

2001年，周星驰自导自演的《少林足球》，以6000多万港币的票房，获得当年香港票房冠军。

向来不喜欢周星驰的香港金像奖，几乎把能颁的奖全颁了——自千禧后就开始萎靡的香港电影市场，太需要这样一部现象级作品。

只是当年东方好莱坞的高光，终究不能靠一部电影来挽留。

2年后，梅艳芳在红馆举行个人演唱会。演唱会结束后45天，她因癌症病逝。

在红馆的最后一幕，是她身穿纯白的婚纱，在《夕阳之歌》的旋律中走向遥远的台阶。回首一句“拜拜”，仿佛挥别了整个时代。

那年周星驰筹拍《功夫》，还像往常一样找到吴孟达，但吴孟达因档期问题给推了。

大家对《功夫》里少了吴孟达感到遗憾，不过也都觉得，反正他俩以后合作的机会还有很多，不差这一部。

2002年到2003年的《无间道》系列，被视为香港电影的回光返照。

《无间道》大火后的几年，香港核心地区的房价突破20万港币/平米。

高昂的地价面前，香港制造业持续外流，影视公司也受迫于房租等成本压力，不断缩小制片规模。

这个陆地面积仅有上海六分之一的“东方好莱坞”，在八九十年代电影发行量能超过300部，是世界上除了好莱坞、宝莱坞外，影视业最发达的地区，就连韩国、东南亚也在追，看过《请回答1988》的人就会知道，王祖贤、张国荣也是韩国人70、80后的青春记忆。

可到2017年，香港的电影发行量，已经萎缩到了50部，其中大部分的影响还仅局限在香港。

红遍东南亚的TVB，也从2017年开始了连续5年的亏损。

对80后冲击最大的，当然还要数2003年愚人节，“哥哥”张国荣从香港文华酒店24楼纵身跳下，一代风华就此陨落，留下无尽的遗憾和伤怀。

80后们记忆中的香港明星，似乎也从那时候开始，不再那样光鲜亮丽。

港姐出生的“郭襄”李绮虹当了护士，出演TVB台庆剧《创世纪》的陈慧珊当了英语老师，因 “梁非凡”一角走红内地网络的麦长青兼职开饭店，忙的时候还得自己送外卖。

尤其2008年，帅得迷倒万千众生的冠希哥，一个送去维修的电脑，遗落出许多少儿不宜的图片和小电影。他穿着白衬衫，略显疲惫地公开道歉，一句“无限期退出香港娱乐圈”，让许多喜欢他的人想不通，错的难道不是那个泄露别人私隐的人？

受这件事影响的一众女星，个个哭得梨花带雨，愁云惨雾了许久。其中，阿娇和当时已经是谢霆锋妻子的张柏芝，或许是受冲击最大的。

没几年，谢霆锋和张柏芝两人离婚，又整得惊天动地。

但颇有商业头脑同时被人视为“香港新生代”的谢霆锋，或许看得最真切，那一切浮华的背后，是香港影业繁华落尽、早已后继乏力的表征，于是不如早做打算，顺应时代，把事业重心逐步移向了内地。

就连周海媚去世前的很长一段时间里，也是在某音上直播卖零食，被一些网友调侃：“明星来跟普通人抢生意了。”

在这种情况下，TVB视帝马国明的一句感慨，成为无数香港明星的心声：在内地拍一个月戏赚的钱，比在香港拍半年还高。

当年李连杰凭借一部《少林寺》闯入香港，身为主演其片酬还不如在片场扮演死尸的群众演员，如今一众港台明星，纷纷出现在内地电影和综艺上。

所谓三十年河东河西，莫过于此。

香港这种今非昔比的萧瑟，周星驰也不管用了。

2019年星爷的《新喜剧之王》票房6.24亿，不如同时期的《熊出没》，而豆瓣5.7分也是他执导以来最低评分。

反倒是吴孟达则和内地导演郭帆合作的《流浪地球》，成为当年贺岁档的爆款，拿下近50亿的票房。

2年后吴孟达因肝癌在香港仁安医院去世，无数人的朋友圈刷屏了他和周星驰在1995年《破坏之王》里的剧照。

剧照中两人挥手告别：“有机会再合作吧。”

回顾陈迹，依稀如昨。无数80后也在这样的蓦然回首中，恍然惊觉自己早已过了奔三、奔四的年龄。

当初被视作能拥有家里所有宠爱的独生子女，如今摆在他们面前的，是独自赡养老人的重担，是996的福报，是还不完的房贷，还有社会催生二胎的声音。

偶尔能有闲暇，打开手机，看着批量打造的偶像明星，听着“一起学猫叫”的洗脑神曲，刷着几分钟的电影解说。

在短平快的刺激下，偶尔干笑两声。但笑完后还是忍不住回想，那段陪伴自己成长的香港风华。

在这段风华录中，蓝洁瑛、李玟、吴孟达……这些我们熟悉的名字，一个个先后离去；

金庸、倪匡、黄霑和蔡澜这香港四大才子，如今只剩蔡澜一人；

同时期的明星大多也已隐退，还在奋战的张学友在8月13号的演唱会上摔跤，让人一边心疼“歌神也老了”，一边感慨“这么多年，香港还是张学友这批人撑着”……

周海媚去世后，歌手王杰2018年的一篇微博又被网友翻出来。微博里是他和张国荣、梅艳芳的旧照。

他说：“最疼我的男生，面向照片右边第一个；最疼我的大姐，面向照片右边的第二个，这张照片四个人之中只剩下我一个了，一个人会很孤独寂寞的。”

一位80后的网友回复说：我们也是……

结尾

1997年香港回归时，深圳GDP仅为香港GDP的十分之一。

去年深圳全年GDP为3.24万亿，超出香港GDP近8000亿人民币。

随着内地的崛起，香港不复往日的光芒。香港影视的没落，和一众港星的逝去或隐退，是一代人的青春与回眸。

而当我们缅怀，我们更想挽留的或许不是那个黄金时代，而是和黄金时代同步的那段自己仍年幼的日子。

在那段日子里，我们没有无休止的内卷，可以就着5分钱的冰棍开心一下午，可以不开倍速地坐在电视机前看完喜欢的节目。

我们看着港片里的江湖和都市，听着唱片里的旋律，想象着自己长大后的样子。

直到长大成人、人到中年才发现，自己实在没办法假装活得潇洒快意，反倒是导致香港影视没落的高昂房价和经济迟滞，共鸣着我们如今敏感的神经。