被房产困扰的中产：人到中年，不忍失去
按弄堂里爷叔的讲法，上海男人分三种：老卵的，不老卵的，戆（gàng）卵。
文老师是老卵的人，偶尔做做戆卵的事。
眼下，文老师正值第三个本命年。别人叫他“文老师”或者“文总”，我使坏，叫他文兄，文胸长，文胸短。
大学毕业后，文老师去了区发改委，当了六年公务员，兢兢业业、谨小慎微了六年。正当升职加薪、仕途大好之际，文老师突然宣布，不干了，跳槽当了一名文学网站的编辑。
原来在文老师内心深处，一直怀揣着一个文学梦。早年读中学时，文老师从上海最东端的家里去最西端的学校，路上倒腾三辆公交，单程四小时，正好读完一部长篇小说。跑到学校，热火朝天地吹牛皮，卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、余华、莫言……文老师能大段背诵《交叉小径的花园》《2666》里的句子，是真正的老卵。哪怕是当了公务员，“久在樊笼里”，工作之余，饭局之后，文老师仍不忘摸出卷了边的古诗词，借着酒意念上几段。那一刻，唐朝的月色无声洒落下来。文老师是被俗世耽误的文学赤子啊。
也该文老师发达。正值在线阅读兴起，网站数据好看，广告商也愿意掏钱，公司时不时发点福利，大伙都过得惬意。我和文老师是这期间认识的，他编辑过我几篇稿子，提出过中肯而犀利的建议。文老师有文学功底，又不差社会阅历，顺利成章当上了副主编。“文总”“文总”，就是那时候叫出来的。
文老师很快不笃定了。大约一年多前，他看中张江的一套大三室，一百三十多平，精装修，对口不错的小学和初中。当然，价格也好看，九百万。文老师动心了。
老工房虽说住得蛮舒坦，毕竟是小了些。两间卧室，一间是夫妇二人加刚念小学的女儿，一间留给时不时来住上几天、带带孩子的父母。关键是没书房，有时文老师夜里想读点书，写点字，只能蜷缩在客厅的小饭桌上。
正巧此时，一家教育培训类的创业公司找上了文老师，请他当CEO，开出60万的税后年薪。文老师一算，卖掉两套老工房，刨去银行贷款，到手六百万，再跟银行借个三百万，按CEO的年收，按揭是毛毛雨。等哪天公司敲钟上市，或者被大佬收购，就能提前退休，读书写字，云游四海，过散仙的日子。刚好副主编的工作也到了瓶颈期，文老师是雷厉风行的人，当即打辞职报告，随后在中介处挂出两套老工房。
乔迁新居，女儿高兴坏了，她有了一间十平方朝南的卧室。她从校门口的小店买来粉色丝带和淡紫色气球，把房间装点地宛如童话宫殿。女儿缠着文老师，爸爸爸爸，我还要迪斯尼的贴纸。文老师笑而不答。女儿一把抱住，往文老师脸上狠狠亲了一口。
文老师开始了他的中年创业生涯。天天跟一帮小年轻忙到深更半夜，回到家里，女儿早已熟睡。周末还得加班，一个月跟女儿讲不上几句话。干了小半年，在文老师和同事们的不懈努力下，公司终于倒闭了。
文老师第一次尝到了失业的滋味。别说散仙成了泡影，生计都快没了着落。当前的问题，是每月近两万的按揭。文老师算了一笔账，相当于每天早上眼睛一睁，就欠下600块住宿费。这日子没法过了。文老师的夫人在国企上班，无甚油水，文老师待业期间，家里的吃穿用度，女儿上学而思，文老师的买书钱，全要从夫人工资里扣。这显然不是长远之计。眼下，一时又找不到合适的工作，再说了，文老师被掏空的身板也需要休养生息。长期的透支和作息不规律，加上隔三差五来顿大酒，文老师得了严重的胃病，还时常失眠。
文老师开始后悔起当初买房的选择，他哀叹自己，多年来稳扎稳打，步步为营，乃么好，一不小心“戆卵一记”。文老师动了卖房的念头，换个小点的房子还不行吗？真叫是“吃素碰着月大”，政府刚出台“史上最严”限购政策，文老师的豪宅愣是涨不上去，算上各种税费，还得倒赔一笔。上海人论事，讲究格算不格算，而不格算的事体是万万做不得的。这不仅仅是经济问题，更关系到男人的体面和尊严。要是传出去，说文老师这回栽了，卖房子亏了本，岂不贻笑大方。
我去找文老师玩。文老师坐在一百三十平的豪宅里，眉头紧锁，忧心忡忡。我说文兄，走走走，吃老酒去。席间我怂恿道，你眼下刚好没事情做，不如下个月跟我去趟新疆吧，花不了多少钱。我放暑假，你也等于给自己放个假。出去透个气，回来再好好想想，下一步该做点啥。
两个男人去了伊犁。
八月是草原的蜜月，放眼望去，漫山遍野的绿。深的是原始森林，浅的是草场，牛羊点缀其间，雪山在远处庄严。
出租车上，文老师跟司机打听当地的房价，据说州首府伊宁，三十万妥妥的买一百平。文老师感慨了一番。上海人眼中，世界由三大板块构成：涨得动的，涨不动的，限购的。而上海人的一大恶习，就是跑到哪都习惯性问一嘴：房价几钿啊？然后在心里飞快地换算，相当于沪上哪个地段？巴塞罗那，每平方三四千欧，不灵的，也就是上海乡下头，南汇青浦伊只角；伦敦市中心，一万五英镑一平，服贴的，老静安、老卢湾高档社区的水准；大理古城，啥？这种山里厢地方，一间院子要五百万？脑子坏掉了，不会去买枫泾淀山湖的连体别墅啊？算来算去，还是伊宁嗲，三十万，静安一只厕所都买不到。何况此地风景赞，民风淳朴，夏季气候好，天天有羊肉串吃。将来建设“一带一路”，伊宁是通往中亚诸国的必经之地，稳涨不赔的。然而赞归赞，文老师也不会真的去买，纯粹图过个嘴瘾。
乌鲁木齐的朋友开车来看我们，一顿大酒，喝到不知今夕何夕。朋友坐航班回去，扔下一辆奔驰GLC260越野，黑黝黝的，像个健硕的钢铁怪兽。朋友说，拿去随便开，这家伙皮实。
我和文老师从那拉提出发，驶上G217公路，也就是大名鼎鼎的独库公路。一下午翻越南天山，抵达沙漠边缘的库尔勒。休息一晚后，一日狂奔900公里，于日暮时分抵达喀什噶尔。当大街小巷传出十二木卡姆的旋律，当车窗飘进烤包子混合皮牙子的味道，当艾提尕尔清真寺巨大的拱门在视野中出现，我和文老师知道，喀什老城到了。
到了喀什，当然要去边境转一转。我和文老师办了边防证，驱车一头扎进莽莽苍苍的喀喇昆仑山。到了塔什库尔干县，吃了当地特色的酸奶子和“乌尔西”手把肉，我俩约定，明天上红其拉甫边防口岸看看。
红其拉甫海拔4733米，据说是世界最高的边防口岸，距离塔什库尔干县城125公里。口岸另一侧就是巴基斯坦。一路上天高云淡，寒风劲吹，雪山不时闪现。从口岸下来，文老师把车停在路边，说，开不动了，歇一会，吃根香烟。
我俩叼着烟，看群山起伏。冰川延伸到公路边，像一条远古的舌头。我想起达利那幅著名的《记忆的永恒》。眼前的风景有种地老天荒的味道。文老师突然说，其实，还有一个方案。
我说，啥。
文老师说，我那套房子。
我说，都到这地方了，你还在想房子。
文老师说，我想过，可以把大房子租出去，租金能抵掉一大半按揭，一家人搬去乡下父母家住。乡下房子大，加三个人绰绰有余。我暂时就不用工作了，喘口气，每天开车接送老婆上班，回到家里就读书。静下心来读几年，能写出点东西。
我说，听起来蛮不错的。
文老师苦笑，唯一的问题，是老家附近没好学校，我女儿就只能上我那个村小了。
我说，你女儿能答应吗？
昨天电话里跟老婆讲了，文老师吐出一口烟，她问我女儿，说要搬去爷爷奶奶家住，好不好。女儿说好。我老婆说，这样你的宫殿就没了，而且你得转学，去一个不怎么好的学校。女儿说，没关系的，我可以自学，没有房间也没关系，我只要每天能看见爸爸就行。
文老师的眼睛红了，你说，我女儿都这么讲了，我能舍得让她去乡下念书吗。我想了一晚上，回去还是得找份工作，不去创业公司了，朝九晚五就行，文不文学无所谓了，只想多陪陪女儿，保住她的童话。
我不说话。两个男人站在喀喇昆仑山的褶皱里。我有一种奇怪的感觉，文老师仿佛在这一刻入了秋。也许我也差不多。人到中年，所有的焦虑和努力，不再为了获取什么，只求不再失去。
文老师接着说，知道不，小时候我家旁边有条小河浜，我经常跑到河滩上，看过往的船只。那时候，我的梦想是拥有一条水泥船，天天住在船上。每天早上眼睛挖开，又是一个新的地方。前一阵我不是创业吗，投资人委托我去租个办公室。那天站在黄浦江边上，我就想，其实租个运水泥、运黄沙的大船也不错，能省不少房租。改造一下，工业极简风，有办公室、吧台、两三间小卧室，大沙发正对投影，通宵看欧冠。每天在河里开来开去，累了，站到甲板上吹风，看风景。碰到出差，水路能到的地方，就坐这只船去。是不是老有面子，老出风头了？
我赞许道，有道理，文化公司最需要话题，这艘船本身就是个大话题。黄浦江开个几趟，再办个party，保证公司的关注度上去。
文老师笑笑说，我跟同事讲，他们当笑话听，说文总你真幽默，我也说，是啊是啊，哈哈哈。
我俩靠着座椅，睡了一个漫长的午觉。醒来时对着巨大的雪峰，有一点恍惚。
其实当初驶离县城不多久，我俩就注意到了这个问题，那时油箱剩了大约30L的汽油。我犹豫了一下，没有掉头去加油。GLC260的官方油耗是7.3L每百公里，照这几天的驾驶经验，开个300公里总没问题。文老师也说，前面总有加油站的，到时候再去加点也不迟。
结果开了一路，连个加油站的毛都没见到。
我俩忽略一个关键因素：高原空气稀薄，汽油燃烧不完全，实际油耗激增。文老师埋怨道，现在说这个有卵用。
好死不死，这一段路都没手机信号。我俩祈祷着，油箱能多坚持一会。或者前头来一辆车，拖拉机也行。
天色暗下来，我们的车沿着蜿蜒的山路独行。四十多公里后，车头一沉，猛然停下来。熄火了。
文老师尝试着发动了几次，都失败了。文老师下车，狠狠踢了一脚轮胎。
晚上九点．高原的白昼一点点逝去，气温骤降。我提议，两人步行下山。文老师有点不放心这辆豪车，他犹豫着说，要不，你一个人走回去，我守在车里等救援。
我说，你滚。不说走到县城都快下半夜了，上哪给你找救援去，荒山野岭的，你要我一个人走？我要是有个好歹，你还不活活冻死？
我俩弃车下山。太阳沉到高原底下，夜色劈头盖脑压下来。走了一段路，回头望去，我们的车成了背景里一个微小模糊的点。它会成为夜间动物的乐园吧。松鼠在车顶拉屎，旱獭绕着轮胎嬉戏，硕大的帕米尔棕熊从山上下来，倚着车门蹭痒痒。
我俩一前一后，沉默疲惫地走着。硕大的月亮升上来，岩石像柔软了一些。文老师突然停住脚步。月光下，前面的山谷里，横亘着一条大船。
图片来源/视觉中国
“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。