夜·深读 | 书店是世界上最美好的地方
岛上书店（节选）
[美] 加布瑞埃拉·泽文
孙仲旭 / 李玉瑶 译
玛雅通常在日出前睡醒，这时唯一的动静是A.J.在另一个房间里打呼噜。穿着连体睡衣的玛雅轻手轻脚地走过客厅，来到A.J.的卧室。她一开始是轻声呼唤：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他的名字；如果还不管用，她就大声叫他的名字。如果言语派不上用场，她就会跳上床，尽管她是不愿意诉诸此类手段的。今天，她刚开口唤他，他就醒了。“醒醒，”她说，“楼下。”
楼下是玛雅最爱去的地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最美好的地方。
“裤子，”A.J.咕哝道，“咖啡。”他呼出的气味闻上去像被雪弄湿的袜子。
下到书店有十六级台阶。玛雅用屁股坐在台阶上一级一级往下滑，她的腿还太短，没信心走下台阶。她东倒西歪地走过书店，经过那些没有图画的书本，经过贺卡。她的手滑过杂志，推动放书签的旋转货架转了一圈。早上好，杂志！早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！
书店墙壁都有木质护壁板，刚好高过她的头顶，但再往上是蓝色墙纸。除非站在椅子上，否则玛雅摸不到墙纸。墙纸上有凹凸不平、旋涡状的图案，她喜欢把脸凑上去摩挲。日后有一天她会在一本书里读到“锦缎”这个词；她会想，没错，当然就该这么称呼它。相形之下，“护壁板”这个词就太过差强人意了。
书店有十五个玛雅宽，二十个玛雅长。她之所以知道，是因为她曾用了一下午时间躺在地上用自己的身体测量出来的。幸好没有超过三十个玛雅长，因为测量那天她最多只能数到三十。从她在地板上的有利位置望去，人如其鞋。夏天是凉鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克经常穿高度及膝的红色皮靴，靴筒上饰有超级英雄。A.J.穿的是白色鞋头的黑色运动鞋。兰比亚斯穿的是圆圆的大头鞋，伊斯梅穿的是时而像昆虫时而又像珠宝的平跟鞋。丹尼尔·帕里什穿棕色的乐福鞋，鞋子里还有一分钱。
就在上午十点书店开门营业前，她到达了她的目的地，那一排全是绘本。
拿到一本书，玛雅会先去闻它。她剥下书的护封，把书凑到脸前，让硬板书页环绕自己的耳朵。地道的书本，味道闻起来像爸爸的香皂、青草、大海、厨房餐桌以及奶酪。
她研究那些图画，努力用它们编出故事来。这做起来挺费神的，不过她才三岁，就已经能辨识出一些比喻。例如，绘本里的动物并不总是动物。它们有时代表父母和孩子。一头打着领带的熊可能是爸爸，一头戴着金色假发的熊可能是妈妈。借助图画你能了解很多故事内容，但图画有时也会让你产生错误的想法。她更喜欢认字。
假如没什么来打岔，她一上午能看七本书。然而总会有什么来打岔。不过，玛雅大体上喜欢这些顾客，并尽量礼貌相待。她明白自己和A.J.从事的这门生意。孩子们来到她这一排时，她一定会往他们手里塞一本书。那些孩子逛荡到收银台，多数情况下，陪同而来的监护人会买下孩子手里拿着的书。“噢，天哪，你自己选了这本书？”在场的父亲或母亲会问。
有一次，有人问A.J.，玛雅是不是他的孩子。“你们俩皮肤都黑，但不是同一种黑。”玛雅记得这句话，是因为A.J.用了一种她从未听他对顾客用过的语气回答。“什么是同一种黑？”A.J.问。
“不是，我没想出言不逊，”那个人说，随后穿着平底人字拖的这位退到门口，什么都没买就离开了。
什么是“同一种黑”？她看着自己的手，想弄明白。
还有其他一些她想弄明白的事情：
如何学会阅读？
为什么大人喜欢没有图画的书？
爸爸会死吗？
午饭吃什么？
午饭在一点左右吃，是从三明治店里买来的。她要了烤奶酪三明治，A.J.要了火鸡培根三明治。她喜欢去三明治店，不过她总是紧抓着A.J.的手。她可不想被留在三明治店里。
下午，她用图画来对书进行评判。苹果表示这本书气味尚可，奶酪代表这本书气息浓郁，自画像意味着她喜欢书里的图画。她在这些读书报告上签上“玛雅”，再把它们交给A.J.审阅。
她喜欢写自己的名字。
“玛雅”。
她知道自己姓费克里，但还不知道怎么写。
有时，在顾客和雇员离开后，她觉得世界上只剩下她和A.J.两个人。其他任何人都不如他那样真实。其他人只是不同季节所穿的不同鞋子，仅此而已。A.J.不用站在椅子上就能摸到墙纸，能一边打电话一边操作收银机，能把重重的一箱箱书举过头顶，使用长得不可思议的单词，还无所不知，无所不晓。谁能比得上A.J.费克里呢？
内容简介每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局，他的内心沦为荒岛。就在此时，一个神秘的包袱出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.，成为了连接他和妻姐伊斯梅、 警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，为他的生活带来了转机。没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界 。小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。
作者简介
加•泽文 (1977— )美国知名作家、编剧。年轻并极富魅力，深爱阅读与创作。毕业于哈佛大学英美文学系的她，已出版了九本小说，作品被翻译成三十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。28岁时，出版《时光倒流的女孩》，一举成名。一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，都充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以无人能及的高票数，获选美国独立书商选书桂冠图书；在中国已成为超级畅销书，是无数书店常推常新的作品。泽文的创作丰富，而一以贯之的，是用轻盈的文字，充满想象力的故事和洞见，书写深刻的人生话题。
原标题：《夜·深读 | 书店是世界上最美好的地方》