唐朝真实的城市夜禁生活

本文选自《烟火大唐》，师永涛/文

上元灯彩图（局部）| 明 | 佚名

尽管唐人的夜生活如斯之丰富绚烂，然而，大多数都是发生在室内的宴会。实际上，唐朝是中国历史上少有的严格执行“夜禁”的朝代。这一方面导致后人对唐时夜生活的质疑，另一方面也让人们对夜禁下唐人的风花雪月充满了好奇。

夜禁的城市是什么样子的？先看看雨果在《巴黎圣母院》中的描述：“街道可是越来越黑暗，越来越冷清了。夜禁的钟声早已敲过，偶或在街上能遇见个把行人，在住家窗户上能瞅到一线灯光……那数不清的小街、岔路口和死胡同，错综复杂，仿佛是被猫挠乱了的一团线。”

《唐律疏议》卷八《卫禁》说：“又依《监门式》：‘京城每夕分街立铺，持更行夜。鼓声绝，则禁人行；晓鼓声动，即听行。若公使赍文牒者，听。其有婚嫁，亦听。’”暮鼓响后，开始实施夜禁，这包括关闭坊市大门和禁止居民无证夜出两方面措施。唐代的夜禁只是把居民夜间行动限制在坊内，有证的人和迎亲队伍是可以上街的。不守规矩的夜猫子被抓到了，不是挨板子，就是交钱赎罪，在《元典章·刑部》中有处罚条例，可据此推想唐时情况：“违者笞二十七下，有官者笞一下，准赎元宝钞一贯。”夜禁什么时候结束呢？京师各条街道由专人负责晨暮传呼，作为居民行止的信号。即使是大臣到宫中朝拜皇帝，也须有头戴红色帻巾的卫士呼报时间。

通过以上内容可知，虽然有唐一代严格执行夜禁，却不是一些人想的那样阴森恐怖，夜禁并没有禁止夜生活。实际上，就今天的城市生活经验来看，即使不夜禁，你晚上也不可能跑到更远的地方去，乘夜在四九城乱窜的梁上君子和盗墓者除外。

真实的历史是，在制度和欲望的博弈中，制度往往败北。随着社会的兴盛，或许更多的唐人习惯了安逸和玩乐，严格的夜禁制度渐渐放松，各大城市中的夜市悄然兴起。宋敏求《长安志》卷八记载，崇仁坊“工贾辐凑，遂倾两市，昼夜喧呼，灯火不绝”。王建的诗句中出现“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”（《夜看扬州市》），“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行”（《寄汴州令狐相公》）等情景。

而官方正式承认的全民夜生活，少得可怜，那就是每年一次的上元灯节。《岁时广记》卷十《上元上》引《唐西京新记》载：“京师街衢有金吾，晓暝传呼以禁夜行。唯正月十五日夜，敕许金吾弛禁，前后各一日以看灯。”元宵节前后的夜晚，可谓“大唐狂欢节”，男女尽情出游，人潮拥挤，热闹非凡。《古今事文类聚前集·天时部》引《雍洛灵异小录》载：“唐朝正月十五夜，许三夜夜行，其寺观街巷，灯明若昼，山棚高百余尺……士女无不夜游，车马塞路，有足不蹑地浮行数十步者。”

既然是狂欢，人就容易兴奋。景龙四年（710）正月十四夜，中宗李显与韦后微行观灯于长安市里，还放纵宫女数千人出游，结果到了第二天，有许多宫女私奔、逃跑。

与此相对应的是中世纪欧洲狂欢节的情况，通过《狂欢史》（Burgo Pamidge, A History of Orgies London: Anthony Blondm, 1958）中引用安东尼·芒戴（Anthony Munday）的这些描述可见一斑：

“罗马有一次狂欢节，持续三四天，他们称为‘谢肉’。其间教皇有意离开罗马，听任城中喧闹狂欢。绅士们穿着各式各样的服装，有的装扮成女郎，有的则扮成土耳其人，总之，每个人都显得稀奇古怪。他们不是骑马，就是坐在车上，没有人徒步行走，因为徒步行走过于危险。满街车马横冲直撞。

“艺伎们兴高采烈，她们在窗台上铺上床单，人就斜靠着站在上面，听凭下面的绅士们将香水之类抛洒在自己的脸上。

“人人都戴着面具，因此彼此面对面也不知道是谁。如果有人嫉恨某人，也许这时就是诛杀仇敌的最好机会，谁也不会制止他，这时刻，法律业销声匿迹……伤害事件层出不穷，有的是蓄意谋杀，有的则遭车马践踏或冲撞。然而，人们对此毫不在意，照样狂欢不误。”

这样恣意纵情的狂欢，或许才符合我们对唐朝的猜测，尤其是第一次参加上元灯节的人，当时的心情该有多么兴奋，简直难以想象。