新人场特辑 · 散文 | 李家安：死亡并不总是坏事
原创 李家安 上海文学
本文配图由作者的哥哥Shawn Li拍摄
原文刊于《上海文学》2023年12月号
李家安Joanne Li，二〇〇六年九月出生于美国纽约，现居香港。短篇小说《夜车》曾获二〇二二年美国青少年Scholastic艺术与写作大奖。
死亡并不总是坏事
李家安
二〇二三年一月七日，星期六
嗨，你好。不要介意，我只是为新年开始写这篇新的日记。新的一年，事情仍然感觉一样。在我以前的日记中，我提到我感觉更加成熟，但事实证明，那只是因为我周围的人。
我和父母在一起，和外公外婆在一起，我哥哥关心我，但是我感到孤独。就像一种朋友式的孤独，我需要和我年龄相仿的人交谈。你知道吗？这就是人类的痛苦之处。你的身体系统直接迫使你与所谓“相容”的人互动。我试图通过虚拟互动来治愈这种孤独，我猜这有效，但也没什么用，因为即使是面对面互动，情况也会一样。为什么不能有人只专心于一个特别的人？为什么不能只是这样：我们是最好的朋友，一起出去玩；只有我们两个，没有其他人。为什么非得是“我也会邀请其他朋友”或者“我的朋友们也可以来”？而且，坦率地说，为什么我必须和其他人在一起才能感到不孤独呢？！
我希望成为自己最好的朋友，这样我就不必依赖他人。但是怎么做呢？我只需要在脑海中想象对话吗？等等，每个人都已经这样做了。我应该对自己好吗？我应该像戴上愚蠢的面具一样进行自我关怀吗？我需要的是心理关怀，而不是身体上的！无论我做什么，似乎都不够。不会有令人开心的惊喜，因为我知道我想要什么。等等，我真的知道吗？不会只有另一个人给予的温暖和爱，而不包括给予者自己，只传递给你一个人。
妈妈刚进来，问我是否看到厕所漏水。老实说，我没有看到。她说：“当然你没有看到，你和你爸爸都是神仙！”我想我没有告诉过你这个。但是有一个占卜师读过我的前世。这里有一些前世选项：（从最低级到最高级）你可能是幽灵/恶魔→食肉动物→食草动物→人类→战士→佛陀→神仙。所以，由于神仙的级别最高，他们在人类生活中有着最好的生活条件，几乎不知道如何照顾自己。在我之前的两世中，我是一个神仙。连续两次。但是为什么现在我是一个人类呢？我想知道我做了什么。一些非常糟糕的事情。
无论如何，我把我的快乐、愤怒、悲伤、不知足、恐惧、惊喜都写在这里。因为我知道没有人会理解。刚才，我告诉爸爸我在这里记录我的不快乐和不知足。他说：“你为什么不知足？你应该感恩！”我知道我应该感恩。有很多我拥有但别人没有的东西。我知道爸爸负担更重，挣钱、照顾老人之类的事情，但我无法克制我作为一个十几岁的人的直觉。
每个被认为是正常的青少年的要求是：拥有很多或一些朋友，有一个追求者/男朋友/女朋友，试图不过多参与八卦，随身携带口香糖，有一个小的或大的朋友圈一起吃午饭，非常叛逆并讨厌父母。有时候我也想要那样。但那样的话，我就会和其他人一样。而且，即使我真的想要那样，我也无法做到。显然，我太冷漠、太疏离了，我会对人生厌烦，但是当他们不再烦扰我时，我却希望他们能烦扰我。我不知道我究竟想要什么。我喜欢和你谈话后的愉悦。不，我的问题并没有完全解决，但我确实喜欢完全把我的想法和感受倾诉出来，让我更加清楚地认识自己。有很多事情我认可，但我无法与之产生共鸣。比如LGBTQ+社区之类的东西。我承认它们的存在。但是，我没有积极支持它们，但又没有憎恨它们。我只是无法真正与它们产生共鸣。我猜，很难与自己不属于的事物产生联系。
二〇二三年二月四日，星期六
最近我一直在放声歌唱。不过很遗憾，我高音破音。
信不信由你，大约两周前，我开始渴望有一个男朋友。我甚至不知道为什么。我猜我只是想体验一些事情。我想被一个不是我的家人的人爱着。所以，我想被一个完全陌生的人爱着。现在我这样说出来，感觉有点奇怪。周围的每个人不都是陌生人吗？即使是你的父母。在你存在之前，你从来没有见过他们，从来没有与他们真正交谈过。甚至前世也无法解释这一点。因为在你的第一次生命中，就是在任何事情发生之前，你都不认识这些人。然而，你与这些彷徨不安的灵魂一起生活。你是否会随机降生到一个家庭中，并被分配为“儿子/女儿”的角色？或者你有选择的机会？也许在你做出的每个选择中都存在机会成本。
二〇二三年二月十七日，星期五
我更喜欢乡村。想象一下，一个完整的、巨大的草坪，全部属于你。你会整个下午都躺在那里，在一棵柳树下阅读。没有任何东西或任何人让你感到无聊。晚上，你会躺在完全相同的地方，看星星，看到那些星座，天空中撒满了紫色和粉色的斑点。实际上，我首先想到的是一棵苹果树。但是，不，苹果树太小，太娇嫩了。一棵完美而挺拔、坚强而可爱的苹果树，结出了所有树中最甜美的果实。直到我第一次回到美国，我才知道这一点。在去朋友家的路上，我们经过了一排排的苹果树和装载大蒜、土豆和各种蔬菜的卡车。苹果树，相比其他树来说，又小又矮，但对于一个灌木丛来说，绝对合适，至少在大多数情况下是这样的。一棵巨大的苹果树实在是不现实。我的意思是，公正地说，带有粉红色和紫色斑块的天空也不是真实存在的。它们可能存在于银河系或遥远的其他地方，但这里不是。幻想总是比现实更美好。
好吧，回到讨论的主题，也许核桃镇并不像乡村那样，但周围确实有巨大的草坪，你只需要开车去那里。我们经常从约翰披萨店买芝士披萨，趁热乎乎的时候每人吃一块。通常我会立刻吃一块，因为我会在车后座抢着拿披萨盒子，而哥哥和妈妈则会在前排谈论一些事情。
他们的谈话经常把我排除在外，因为哥哥将留在美国，而妈妈将离开。实际上，这是一个非常合理的理由。所以通常我会坐在后面听着，然后我会说：“你们在谈什么？”唯一能让我闭嘴的方法就是让我吃饱。每天当钟表指向3∶25时，我会冲出去。我会在人群中慢慢挪动，看着一年级的学生急忙离开。
放学后，我会在学校停车场找到我们的车，我会犹豫片刻（我找不到我们的车），然后最终朝他们冲过去，这时妈妈会有些生气。通常，在我坐进车里的最初几分钟，我们会争吵，因为显然我不知道左右前后和门附近和校车后面的区别。
如果上车时有一袋薯片，我会打开它，悄悄地开始咀嚼。如果没有，我会建议去约翰披萨店。哦,天啊，一想到约翰披萨我的肚子就咕咕作响。这里可能仍然有约翰披萨，但我知道那一定会让我失望。因为它的味道不会和在核桃镇的时候一样，即使离这里只有十五分钟的路程。即使味道相同，也是不同的披萨。哥哥不会开车带我们去那里，我们也不会在车上等十五分钟。我讨厌我现在这样。我在那里的时候曾经抱怨过核桃镇。现在，我开始怀念核桃镇了。当我在这里的时候，我会抱怨香港，离开这个地方时，我也会怀念它。吃完披萨后，我们要么回家，要么去普通公园，要么去小鸭子公园。在普通公园，有时我们会看到一两只白尾兔在一个特定的小草地上。我见过的最多的是四只——白尾兔一家。它们非常可爱，你会想靠近它们，但如果你离得太近，它们就会开始蹿跳。小鸭子公园，是一个位于河边的公园，里面满是野鸭子。你总能看到一对鸭子，一只绿头（雄性），另一只普通而乏味（雌性）。如果你靠得太近，它们会向你冲过来，希望分一些你的披萨。
我的梦境要么与死亡有关，要么与星星有关，要么与掉牙有关。很可怕。
二〇二三年三月十五日，星期三
生活很无聊，这就是为什么我们读书。我一直在读《绿山墙的安妮》。这本书让你想：“哇，我从未见过这样的东西。”
同样，《雨果女士》也是如此。
除了现实，其他一切似乎都那么令人愉悦。安妮拥有那双晶莹剔透的蓝眼睛，她和黛安娜可以在星空下走回家。她们还有一条恋人小道，还有鬼魅出没的树林，当然还有波光闪耀的湖泊。但在我的世界里，没有星星，没有森林，没有湖泊，没有农场，没有果酱，没有宽袖子，没有安妮。我不喜欢城市。我打赌安妮也看不到那些在夜晚点亮的奶酪块、旺角嘈杂拥挤的街道，也无法品尝学校自助餐厅的蘑菇和鸡蛋饼干。
你看，我想有时候你只需要充分利用事物。
我担心纽约会成为一个更大的香港。我真的不喜欢城市。建筑物挡住了天空，景象只是……每个方面都不令人愉悦。嗯，也许不是每个方面，可能只有旺角。我的意思是，我宁愿盯着瓦尔纳特的停车场，也不愿盯着这些建筑物和私家车炫耀他们的财富。但有一件事是肯定的：我必须喜欢纽约。我必须像一个纽约人一样爱纽约。我的意思是，我是一个纽约人，我在那里出生，在一个最大、最繁忙的城市中出生。但我从未在那里长大。如果我讨厌纽约，我就没有别的地方可去。但显然根据大家的看法，问题出在我身上。
“出生并成长！”这是我会说的一句话。因为我在香港长大。
在这里当一棵树并不好。你会被那些愤怒的喇叭声困在路边。而且你动不了，一点都动不了。你就被困在这里。嗯，除非在风的“帮助”下，它会弄乱你的头发（树叶），把你推来推去。你真的无能为力，所以你只能把自己压缩到一个角落里。就像一个小而胆怯的灌木丛。实际上，成为一棵树一点也不好。你会永远站在同一个地方，直到死去。
二〇二三年三月十九日，星期日
哦天啊，我太过专注于学校作业，以至于把三月打成了“Math（数学）”而不是“March”。
我在香港找到了一个秘密地点，是在爸爸的帮助下。那是一个满是三角形贝壳的海滩。你知道那些顶端尖尖的贝壳吗？好吧，更确切的词是“螺旋”。一个满是海螺的海滩。小时候，爸爸经常带我和哥哥去那里。哥哥会把几个海螺排成一排，靠着一个长方形的岩石。告诉你，这些可不是普通的海螺，里面住着一种喜欢吹泡泡的小小生物，超小的寄居蟹。有时候，你还会看到它们从螺旋的尽头探出来。哥哥会把几个海螺排好，然后它们就会开始赛跑，回到海洋中。因为如果它们不能及时回到海洋，就会像那些被冲上岸的空海螺一样死去。即使它们成功回到海洋，那些残酷的海浪也会把它们冲回去，远远超过它们出发的地方。海浪，对我们来说是一种宁静的声音，但对它们来说却是一种致命的声音。
在螺旋海滩上，你会发现各种各样不同的东西。比如那些细长、黏滑、几乎透明的鱼。我不知道它们叫什么名字，谷歌也查不到。但它们在沙滩上挖掘，并留下超级长的痕迹，痕迹暴露了它们。我经常会戳它们和周围的沙子。它们有一种柔软、黏土般的质感，我觉得很舒服。它们像是无规则的有机黏土。
如果你思考一下海滩的概念，你会意识到这是一个充满死尸的地方。嗯，从技术上来说，它也可以是生命和死亡的边界。在岸边，你会看到一些小小的、沙色的螃蟹冲进海浪，它们在沙子下面吹出小洞。但是当你远离水源时，你会看到灰色、干燥的贝壳，有些保持原状，其他的则成了碎片。它们都扎根于沙粒之中。你可能会看到一个漂亮的贝壳。你会拿起它，意识到它的瑕疵，随后把它扔回海洋。这并不能让贝壳复活，但显然这让你感到开心。
如果你走进森林，呼吸着新鲜的空气，这不也是同样的概念吗？落叶完全变成了橙色，碎裂，发出沙沙的响声。这是我们在享受秋日散步时都喜爱的声音。但是，根据生物学的定义，活着的东西是指任何生长、繁殖和进行新陈代谢的东西。所以每一片叶子以前都是活的。当它们从树上掉落时，它们失去了支持系统，最终它们会枯萎和死去。显然，我们这些自私的存在并不能看到其他生命的痛苦。或者，另一种解释是，死亡是美丽的。听起来有点陈词滥调——贝壳、叶子、星星。你在夜空中看到的每颗星星在数百万甚至数十亿年前就已经死去。它们曾经照耀过很久以前的一晚，并永远被记录下来。这是爸爸在他们初识时告诉妈妈的，妈妈也相信了。
无论如何，回到我写作的主要原因，我的秘密地点就在海滩的角落。它非常神秘，只有当它愿意时你才能到达那里。月亮是入口的守卫。她控制着这片小小的领域。她也是她自己的小小领域，非常美丽，但非常遥远。她折射的光辉超过了其他任何行星。这引起了地球的注意。这个蓝色的小小领域会不惜一切代价引起她的注意。但是，月亮背对着地球，她几乎从不注意到地球。所以地球把她囚禁起来，把她锁住，迫使他们之间产生了吸引力。现在，她不再是她自己的小小领域，而是蓝色领域的附属品之一。她现在注意到了。当她感应到地球时，她会升起潮水。强大、愤怒的海浪将袭来。那些是她悲伤、愤怒的眼泪。她不想和所有这些地球元素有任何关系，包括我们。
在我的秘密地点，你会看到整个水域的月亮眼泪。这是一个悲剧般的故事，但有着美丽的遗迹。
但事实证明，我们在夜空中看到的所有星星很可能仍然活着。它们的寿命很长。天哪，这让我之前说的一切听起来都很不浪漫。爸爸，你真是个骗子！好吧，呃，谷歌并不总是正确的。嗯……另外，关于月亮的故事是我编的。
二〇二三年三月二十一日，星期二
外公说他的鸽子回来了。这对我来说是个好消息，尽管我并不是特别喜欢鸽子。但是它们对外公来说意味着世界。他说它们已经准时回来了。即使是在大雨和风暴中，它们也回来了。我想这对他来说很重要。
我问他有没有看到月亮。他说他已经很久没有出去了，所以他不知道。我告诉他一个关于月亮的故事。我说，有一个小女孩从窗户向外看着月亮。她觉得月亮好像在说话，她可以听到它的声音。
但是她唯一听到的是寂静。
我告诉外公这个故事，他安慰我说，也许有一天我也会听到月亮的声音。我问他什么时候。他说，当你学会倾听它的时候。我想我要怎么才能学会呢？
很多人告诉我要相信自己。外公告诉我要相信自己。我想我可以试试。我想我会相信自己。
但是我怎么才能学会倾听月亮的声音呢？
二〇二三年四月十二日，星期三
当我甚至不能在同一个地方待上一年时，怎么可能有人能在同一个地方待上几年呢？事物变得如此平淡，无聊得如此之快。当然，我知道无论搬到哪里，我都永远不会快乐。这个破碎的世界永远无法达到我的期望。而且我的内心足够强大。很多人实际上没有选择离开，有三件事阻止了他们：金钱、爱和勇气。金钱。我需要解释吗？爱。你看，有些关系是在出生时就被束缚在一起的，有些是后来在生活中建立的。爱是最好的关系之间共有的，它可能是许多人生活的原因，但根据妈妈的说法，爱是绑架。
当她和我一样年纪时，上学对她来说一样很痛苦。她的情况比我还要糟糕得多。她的老师把她，一个小孩，锁在一个小黑屋里，然后忘记了。对于一个女孩来说，这是极度恐怖的。想象一下自己被锁在一个黑暗、狭小的房间里，周围除了黑暗和恐惧什么都没有。不知道过了多久，不知道什么时候才能再次见到阳光，或者是否能再次见到阳光。外婆知道发生了什么，因为当她去接的时候女孩才能出来，但外婆仍然无法理解她。外婆无法理解天堂怎么会变成地狱，因为在她眼中，她和她的丈夫花了几十年的时间，费尽心血，只为了让女孩上最好的学校，给她提供最好的营养，每天午餐都有蒸蛋。对外婆来说，她无法理解当提供如此天堂般的营养时，学校怎么会成为地狱。所以当女孩告诉外婆，她讨厌那里，她想死的时候，她伤透了外婆的心。但当外婆坚持说那个地方没有问题时，她也伤透了女孩的心。最后，外婆告诉女孩她所做的一切都是因为她爱她。这是真的。但对女孩来说，这是一种绑架——一种心理上的绑架，坚持认为她有问题，哦，“她怎么会这么不懂得感激呢？”
另一个例子是被许多人忽视的，事实上，许多人就犯了这种形式的绑架。这就是养宠物。一个人的“最好的朋友”，它们的生命被设计成只围绕着你转。你是它们的全部目的，但对你来说，它们并不那么重要，因为显然你有“更广阔的梦想”要追求，有更好的人要相处。承认吧，起初你只是想找个东西来娱乐自己。与一个小生物共同生活、玩耍，并在你喜欢的时候随意抛弃和忽视。养宠物的整个概念是自私的。我无法想象，如果“你的”宠物知道你将它们与世界其他部分隔离开来时，会有多大的被背叛感。在那种情况下，你们两个可能根本不会成为最好的朋友。幸运的是，在现实中，它们可能永远不会发现，因为它们从出生开始就被囚禁，它们的父母也是如此。它们没有意识到自己是囚犯。这不是有点……悲哀吗？但是，如果你要绑架它们，至少要给它们最好的，不要只是在度假时把“你的”宠物留在托儿所或朋友家。它们会在那里等待。它们会在你去做别的事情时等待着你。显然，这是一种你可以随意关上门的东西，当你有工作要做时可以抛弃的东西。回到女孩的故事。正如你已经知道的，那位老师真是个恶魔。好吧，也许恶魔这个词有点太严厉了，但她绝对是一个残忍、虚伪和心不在焉的人。我忘了提到的另一件事是，女孩是一个孤独者，她唯一的朋友是另一个孤独者。她唯一的朋友是一个漂亮的男孩，但他并不太说话，不和她说话，也不和任何人说话，他只活在自己的世界和梦想中。但有一天，他不见了。女孩想知道发生了什么，所以她问了那位老师。老师告诉她，她唯一的朋友再也不会回来了，因为他表现不好。在“行为不端”被关进小黑屋后，听到这样的事情真是可怕。但那位老师撒了谎。事实上，她的朋友已经去世了。他是一个唐氏综合症孩子。不幸的是，他没能活太久。孤独者，现在成了唯一的孤独者。现在她是一个作家。如果她的朋友在这里，我敢肯定他也会成为一个作家。那些活在自己世界中的人是特别的。顺便说一下，如果提到唐氏综合症的人，请不要先用“精神疾病”来称呼他们。将人放在第一位，表明你把他们看作平等的人。哦，还有，永远不要使用“智障”这个词，它对他们来说是很大的伤害。
留在同一个地方很长时间的第三个原因是，有些人只是没有勇气。因为当你放弃一样东西去追求另一样东西时，那一样东西就不仅仅是那一样东西了。那一样东西可能意味着失去你的一切，比如家人、朋友、职业、房子，以及你的世俗展示物：衣服、鞋子、电脑设置……
走出舒适区是很难的，我知道。但这是我们所谈论的生活，适当的风险构成了其中的乐趣。你必须找到一种方式来克服它。
啊，我很快就要走了。
数学课从1∶55开始，现在是1∶48。我稍微逃避一下现实，又被人们的喋喋不休和打印机的声音拉回来了。现实很糟糕，数学也很糟糕，而且今天还要拿回我没通过的考试卷，而且我还得赶一个上周布置的明天截止的作业。唉……
我知道无论我搬到哪里，我都不会快乐。我的标准太高了。这个破碎的世界永远无法达到那个水平。为什么我要期望这么多呢？如果我的内心强大到足以让我自娱自乐并自己度过一切，那就好了。但事实并非如此。带有一丝孤独感的敏感灵魂确实可以成为好作家，但在大多数情况下，许多没有任何直觉的人只会成为纯粹的不幸的人，一无所有的存在。为什么我们不像孩子一样哭泣？因为我们已经习惯了失望。我们已经失望太多次了。失望比其他任何情绪都更加突出，因为它是唯一一个不断累积的情绪——除了悲伤之外。这就是为什么这两者经常联系在一起。失望导致悲伤，希望在失望的手中被彻底粉碎。
唉，我在我的秘密阳台角落。有人把门锁上了。现在我被困在外面了。我看不到里面，也不知道是否有人在那里，所以我猜我稍后会去尴尬地敲门。好吧，多亏了乔斯和J.E.，我终于成功进去了。看来这里的人们并不那么可怕。
人们有淋浴思绪，而我有写作思绪。
我自然而然地思考，同时写下了我从未想过的东西。
“我也是。”
那么我所思考的事情实际上是我所思考的事情吗？
“人们有潜意识的一面。”
我查了一下，这似乎是一种叫做自动写作的技巧，你可以在其中平衡你的意识和潜意识。但对我来说，这是如此自然。也许在写作方面我是有天赋的，因为我在其他方面并不特别出色。
我不喜欢这种感觉。我觉得我写的东西不是我的。我觉得我的思想不是我的思想。那么这些思想是谁的呢？他们说这是我的潜意识，但我的潜意识和我的意识完全不同。我的意识是粗心和情绪化的，我的潜意识是聪明、有创造力和逻辑性的。如此对立的特质怎么可能来自同一个人呢？如果我的话不是我的话，我怎么能继续写作呢？我无法思考清楚。我思考着，但当我看着我写下的话时，我意识到已经有一个答案了。有时我看着我写下的东西，我简直无法相信我写下了它。这太可怕了。我害怕。
原标题：《新人场特辑 · 散文 | 李家安：死亡并不总是坏事》