夜读｜听见冬天的声音

立冬刚过，在河南老家的妈妈打来电话，说老家下雪了，一夜之间就入了冬，叮嘱我加衣。隔着这么远的距离，她身后窗外呼啸的北风、簌簌的落雪，却仿佛在耳边流动。

不同于春天的莺啼燕啭、秋天的蝉鸣虫吟，冬天是个沉闷的季节。古人的诗句最是犀利，“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，寥寥几句就勾勒出一幅寂寥惨淡的冬日景象。仿佛冬天化身为冷酷无情的“消声器”，徘徊在零度上下的气温将一切声响都悄然抹去，原本生机勃勃的大地逐渐凝结，只留下无尽的冷和苍茫的空。

可冬天真的没有声音吗？不是的。如果你用心聆听，一定会发现藏在冬日里窸窣的声响。

上海的初冬依旧是美拉德色系的秋天模样，衡复风貌区的街头，或大学校园里，梧桐叶铺满道路，踩上去是“嘎吱嘎吱”的，声音忽高忽低，忽轻忽响。残余的树叶在风中哗啦啦地舞动，依依不舍地从枝头飘落，在空中划出优美的弧线，触地的刹那，发出不易察觉的声响。

在我们学校，人工湖不易结冰，波浪的声音一年四季都有，只不过冬天的动静更小。在微风的吹拂下，湖面的波纹朝两岸逐渐晕开，湖水轻轻拍打着湖堤，像在演奏一首沉寂的曲子，音调极低，不能唱，只能哼。

待到一场清冷的冬雨，淅淅沥沥地从天空飘洒下来，世界便幻作黑白两色。雨水啪嗒啪嗒地落在屋檐、伞面和肩头。更有凌冽的北风，呼啸着擦窗而过，一会儿掠过稀疏的枝干，卷起满地的落叶；一会儿又渐渐平息，万籁俱寂。伴随这时起时伏的白噪音，若能卷在温暖的被窝里，很快就能沉沉入睡。

这些细小而微妙的冬日絮语，其实都源自生命的静美。只要让心醒着，就能听到这特有的韵律。

天气渐冷，最适合来一碗热乎乎的牛肉汤。放学后，我走进食堂，跺跺脚、搓搓手，身后的帘子便将室外的冷气隔绝起来。各个窗口后厨里，翻炒着香喷喷的饭菜，锅碗瓢盆相互碰撞，发出乒乒乓乓的声响。牛肉汤好了，就着焦酥里嫩的油酥烧饼，咕噜几口下肚，身子立马暖和起来。

这也让我忆起在家乡时，每逢天寒的夜晚，堂屋的炉子就会烧起来。火苗吐着信子，随时会窜出来似的。外面天寒地冻，屋里格外温馨。全家人围坐在火炉旁，爸爸算着账，妈妈低头打毛衣，奶奶看电视。我则在火炉盖上放一捧花生和红薯，一边听大人们唠家长里短，一边吃得不亦乐乎。

现在想想，当时只眼巴巴馋着脆花生和烤红薯，尚未察觉到幸福的滋味。春秋季总是离别匆匆，幸好还有一整个漫长的冬天，可以留给自己和家人。

每次放学回到家，总能听到厨房锅里煮饭“咕噜咕噜”的声响，将窗外的寒冷煮成融融暖意。奶奶会提前把炉子的柴放足，等我回来后，整个屋子都暖洋洋的。等到炉子上的水烧开，妈妈赶忙提起茶壶，把水灌进暖水瓶，水声由缓慢沉闷变得短促尖细后，便是灌满了。

若饭还没做好，妈妈会叫我先回里屋写作业。我趴在桌子上，手指翻着书页，心却飘到了窗外：趁着有阳光的午后，妈妈把洗好的一摞衣服抱到外面，使劲儿抖几次，再一件一件挂到晾衣绳上。记忆中，冬天的衣服总是晒不干的，只能“冻干”。有时候忘了收，第二天衣服就会冻成一面面薄而脆的“玻璃”，用手小心敲打，柔软的布料变成了硬邦邦的质地，好不有趣。

儿时关于冬天的记忆总是温暖、美好的，长大后，我在外地读书，回家的次数越来越少。故乡仍像一条小河，在岁月中缓缓流淌。每次过年回家，我都要与亲人们围坐在饭桌前闲聊近况。恍惚中，又回到了那些围炉夜话的晚上，内心的充盈又多了几分。

看似寂静的冬天，没有夏天的热烈，没有秋天的缤纷，却有它独特的内敛与坚韧。它像一幅素描，线条简单，在一笔一画中勾勒出生命的奥义、温暖的美好和幸福的模样。冬天的声音里也藏着大自然的回响，酝酿着生活的小欢喜。有心之人必会捕捉到刹那触动，化作内心的成长与丰盈，成为治愈人心的能量。

我想，没有比冬天更漫长的黑夜，也没有比“在一起”更幸福的字眼。无论何时何地，只要心中的火还在燃烧，爱你的人还时常牵挂，幸福就会长久地流淌下去。世间嘈杂，我们常常习惯于用视觉感受环境，却常常忽略听觉也是一种联结自我与外界的方式。

不如暂时远离周围的喧嚣，将这个冬天交给耳朵吧，沉浸在内心的美好中，哪怕只此片刻，也能感受这份温暖的柔软与感动。